獸爺:越過那座山
2019年09月08日14:16

  來源:獸樓處

  當時,中國首善離我的距離只有一米。

  那是在2013年4月21日上午的四川雅安,一場7.0級地震過後的第二天。我和藍天救援隊的誌願者在蘆山縣龍門鄉一個村子裡踩點,做災難評估。

  村里一些老屋坍塌了,所幸傷亡不多,傷者也都得到了救助。我們一邊慶幸這次災難遠遠沒有想像得大,一邊也思考,繼續呆在這裏是否還有意義。

  村口忽然嘈雜起來。風塵仆仆地又來了一群救援人員,領頭的一個穿著綠色迷彩服,戴著無框眼鏡,梳著平頭。

  我一眼就認出來,他就是爭議很大的陳首善。陳首善大踏步從我身邊經過,一邊跑一邊喊:

上面有傷員?讓我來把傷員親自背下來。

  他身後,跟著一些迷彩服,和幾個攝影師。

  我跟藍天隊的誌願者面面相覷。我們剛把山上的村民過了一遍,沒有傷員了。

  很快,“陳首善現場給村民發錢”的新聞照片,就出來了。

  1

  雅安地震發生在2008年汶川地震的五年之後,悲慟的記憶又一次被喚醒。

  震後僅三小時,上百隻救援隊伍自發出動。還有很多人從各地自發趕往災區救援。

  這次地震的破壞力其實遠遠小於汶川。48小時後,搜救就接近尾聲。蘆山縣城的救援人員,比受災者還多。

  但災區很多地方沒恢復通信,災情信息沒能及時擴散,滿懷熱情和善意的誌願者們,仍在源源不斷趕來。

  尤其對官方慈善組織的不信任,讓他們寧願自駕送物資到災區,也不願意交給慈善組織。

  他們就這樣一頭紮進震區。然後大多數人,都擁堵在通往蘆山或各個鄉鎮的國道、省道上。

  我在路上碰到一個來自雙石鎮石風村的中年男人老薑。他在綿陽一家物業公司打工,一週前回家探親,準備回綿陽上班的時候,突然地震了,他差點就沒跑出來。

  為了給綿陽同事報平安和請假,老薑借了一輛摩托車,從雙石鎮一路追手機信號過來。

  老薑跟我說他家雙石鎮受災嚴重,可以去看看。我於是搭他摩托車,一路盤山下行。

  龍門山上堵了十幾公里,都是從各地趕來支援災區的人。路上還看到幾個從康巴開車出來的喇嘛,他們也是過來想參加救援的。

  老薑載著我在圍塔路上狂奔,周圍都是坍塌的房子,和在破布下面躺著的災民。

  終於走出堵點,道路變得非常寂靜。鳥兒在山上一邊盤旋一邊鳴囀,蒼茫山風徐來,腳下的土地不時過電般劇烈晃動兩下。地殼在撞碰,山脈在移位。

  石風村隱藏在大山深處,是一個幾乎快要被人遺忘的山村。地震過後,很多老屋都坍塌了,但沒有人過來送過物資。

  老薑帶我去他家坐坐,他家在一個半山腰,屋倒了一半。家徒四壁,就算不發生地震,這也是很睏難的群眾。

  老薑夫婦都出去打工賺錢了。他們的孩子,都跟著爺爺奶奶生活在山裡。貧窮對我們來說只是一種概念,不過對於山裡的孩子們來說,面對大山,仰望藍天,行走於貧瘠之上,是他們的日常。

  一邊是缺乏帳篷和物資的受災山村,一邊是攜帶著物資擁堵在龍門山上、熱情但迷茫的誌願者。從老薑家出來,我當時想,要是有一座能夠跨越彼此鴻溝的橋樑,就好了。

  2

  從雅安回來不久,我跟一家公益基金會,去了一趟北川民族中學。

  基金會在北川民族中學捐資成立了一個文化教育基地。他們想給山裡的孩子架起一座溝通外面世界的橋樑。除了基礎學科之外,讓孩子也能學到一些傳統文化知識。

  去中學的路上,路過北川老縣城遺址。北川中學遺址如今只有一根紅旗杆矗立在那裡,旗杆前,還掛著母親尋找孩子的橫幅。

  人們在這裏獻花、默哀、祈禱,銘記苦難,也學會珍惜。

  北川現在唯一的民族中學,坐落在離老北川不遠的永昌鎮。這裏能教羌族文化課的老師只剩下寥寥幾個人了。基金會想讓羌族的傳統文化得到保存和傳承。

  民族中學一位五年級的女孩,母親在地震中去世了。那天她坐在那縫著羌繡圖,跟我們說到自己未來的職業:

我希望能成為一名醫生,救助受災群眾。

  我們還去了基金會資助的一個孩子亞梅家家訪。

  小亞梅每週回一次家。我們跟著她,坐了40分鍾顛簸的班車,下車後,走到亂石嶙峋的河邊。在渡口,我們太陽底下暴曬了一個小時,因為擺渡人去吃飯了。

  基金會的人其實很早之前就想給亞梅的村子修一座橋。但因為種種阻力,沒能修起來。這世界有些事,並不是有善心和善款,就能完成的。

  終於等到渡船。坐船到了河對岸後,我們再爬一個多小時山路,爬了15公里,到了山頂,亞梅的家就在那。

  家裡四壁空空,牆上貼滿了獎狀。亞梅父親一個人一年一萬多點的收入,養活六口人。亞梅說話不多,偶爾會看著遠方發呆。

  她說很想走出大山去看看大城市。她也知道,只有通過高考,才有希望和未來。

  兩年後,我看到四川涼山一個小學生苦依五木寫的作文《淚》。這篇作文被稱為世界上最悲傷的小學作文,每看一眼,都是心酸。

  這幾年,慈善一直是一個很熱的話題。很多富豪在高調地搞慈善。中國的權威慈善組織,為了重塑信譽,也不可謂不努力。

  但還是那個問題,富豪們真的幫助到別人了嗎?我們的愛心,有沒有真的送到需要幫助的人手中。

  一個好的現像是,互聯網正改變中國慈善的傳統運作方式。

  80後、90後乃至00後,都在通過互聯網,通過自己的點滴努力,去幫助需要幫助的人。不需要捆綁,強製,作秀。慈善的儀式感逐步被消解,成為生活的日常,出現了“99公益日”這樣的節日。

  今年的“99公益日”里提出了“一塊做好事”,哪怕捐一塊錢,都可以參與慈善。這其中,就包括了幫助涼山山區孩子完成高中學業的捐助項目。

  如果你去看過這個平台,會在上面看到許許多多感人的故事。這些故事讓我會想起老薑家、想起亞梅,想起四川大山裡孩子的命運。

  其實只要少買一兩件衣服,就能幫助他們,完成一年學業。

  • 關鍵字
關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽