波蘭斯基新片《我控訴》回望德雷福斯事件
2019年09月07日16:59

原標題:波蘭斯基新片《我控訴》回望德雷福斯事件

波蘭斯基的新片《我控訴》,將1894年發生在法國的德雷福斯案件再次帶到公眾的視野。這起著名的曆史事件,不僅在當時的法國社會掀起巨大波瀾,至今仍為人們敲響警鍾。

撰文丨葛格

在#MeToo運動餘波未散的當下,本屆威尼斯參展影片《我控訴》

(J'accuse)

的處境有些微妙。該片改編自法國近代史上著名的德雷福斯事件,講述了在反猶主義浪潮下被栽贓入獄的猶太軍官德雷福斯

(A. Dreyfus)

,在關鍵人物皮卡爾上校

(G. Picquart)

的努力下,曆經兩次不公正的審判,終於在入獄12年後被無罪釋放的故事。

《我控訴》電影劇照。

羅曼·波蘭斯基對於德雷福斯事件一直有著濃厚的興趣,希望將這起法國近代史上的著名案件改編為電影。此前,英國作家羅伯特·哈里斯

(Robert Harris)

曾與波蘭斯基合作過電影《影子寫手》

(The Ghost Writer)

。在得知波蘭斯基希望拍攝德雷福斯事件後,二人再次攜手合作。《我控訴》脫胎於哈里斯於2013年出版的小說《軍官和間諜》

(An Officer and A Spy)

。在曆經種種波折後,該片終於在去年開拍,並在今年威尼斯電影節上亮相。

性侵醜聞是波蘭斯基身上無法抹去的陰影,因為那起發生在1977年的性侵案,波蘭斯基仍然是美國法律體系中的逃犯。#MeToo運動的興起,也再度引發了人們對他的抵製。

波蘭斯基並沒有正面回答是否試圖用這部影片,在#MeToo運動的討伐聲中為自己辯解,但他認為,自己的處境和德雷福斯有著相似之處。作為反猶主義思潮中的著名案例,德雷福斯事件在今日仍然值得人們反思。

《我控訴》與德雷福斯事件

1894年12月,法國猶太軍官德雷福斯因一張出現在德國駐法大使館的告密字條,而被真兇誣告為向德國傳遞軍事情報的間諜。時值法國第三共和國時期,反猶主義早已日漸抬頭。1886年,愛德華·德呂蒙

(Édouard Drumont)

出版的《猶太法國》

(La France juive)

暢銷法國。在他主導的《言論自由報》上還曾發表文章,將為報國而從軍的猶太軍官歪曲成藉機“成為法國的主人”、“聰明地搶奪大餅”的投機分子,大肆煽動恐慌。

德雷福斯出身於阿爾薩斯地區的猶太家庭,自幼受到普法戰爭的影響,立誌從軍。18歲時德雷福斯進入巴黎的精英軍校——巴黎綜合理工學院

(École Polytechnique)

,表現優異,畢業後一路晉陞。然而,隨著猶太人逐漸成為眾矢之的,在德雷福斯進入參謀部工作之前,就有上級因為他的猶太身份,對他做出了負面評價。雖然德雷福斯最終還是進入了參謀部,併成為當時唯一的猶太軍官,但隨著反猶主義思潮的深化,同僚對他愈發偏見,他在參謀部得到的人事評價也越來越差。

阿爾弗雷德·德雷福斯(Alfred Dreyfus)。

儘管德雷福斯在這起間諜案中完全無辜,但他的身份在當時的情況下,顯然非常適合被拿來做替罪羊。參與調查的軍官一致認定,字條上的筆跡和德雷福斯的字跡相同,雖然僅僅只是類似,甚至有幾處差異,而且字條上的信息與德雷福斯當時的實際狀況也對不上,這張字條作為指控德雷福斯的唯一證據,還存在許多漏洞。但軍隊上下先入為主的判斷和精心的搆陷,依舊指控德雷福斯為向德國傳遞情報的間諜,把這個不受歡迎的猶太軍官推到了軍事法庭上。法官們秘密審理此案,並在三天后做出有罪判決。德雷福斯被當眾剝奪軍銜,斬斷佩劍,作為重犯被流放到法屬圭亞那外海上的惡魔島上服刑。

事件的轉折,發生在1896年。法國軍情處的新主管皮卡爾上校在秘密偵查中,發現當年德雷福斯事件的真兇應是另一名軍官埃斯特哈齊

(Esterhazy)

。但是,軍方為了維護聲譽,立即將皮卡爾遠調至突尼斯,以此隱瞞真相。此事被媒體公開後,立即掀起軒然大波,社會上出現了兩個相對立的陣營。

在支持德雷福斯的一方中,最具代表性的便是小說家左拉

(Émile Zola)

。1898年1月13日,他在巴黎《震旦報》上公開發表致總統弗朗索瓦·菲利·福爾

(Francois Félix Faure)

的公開信,這封信被該報主編克雷孟梭

(G. Clemenceau)

冠以標題“我控訴!”,自此成為名篇。不料,左拉隨後便遭到攻擊,被軍方判處誹謗罪,不得不流亡英國,並繼續為德雷福斯發聲。

《我控訴》原文。

真兇埃斯特哈齊於1898年秘密受審,但被判無罪,他隨後逃出法國。1899年,新上任的總統埃米勒·弗朗索瓦·盧貝

(Émile François Loubet)

要求重新審理德雷福斯的案件,但法庭仍然判處德雷福斯有罪,但總統對他發出特赦並釋放。直到1906年,德雷福斯才被免罪並恢復軍階,整個事件在12年後才終於結束,從政府、軍隊到師生、平民,法國社會從上至下全都捲入這起事件。時至今日,德雷福斯事件仍然不斷提醒人們警惕極端的民族主義對正義的歪曲。

知識界的激辯與反思

德雷福斯事件將19世紀末的法國社會撕裂成兩個陣營。反對的一方主要由保守的右翼分子、反猶人士、天主教人士組成,支持的一方則由共和派的資產階級、知識界人士以及新教徒構成。雙方都以愛國為前提,反對的一方堅持認為德雷福斯作為叛國者,應該遭到嚴厲的處罰,為了軍隊和國家的名聲和榮譽,也不應該重新審理案件。而支持德雷福斯的陣營則呼籲法庭重新公正地判決,維護德雷福斯的平等權利和社會的公正。在這場席捲全社會的辯論中,雙方人馬都在代表己方利益的報上發表了大量文章,互打筆仗,通過輿論來爭取實現自己的訴求。

喬治·克雷孟梭

在左拉發表大量文章及後來的公開信之後,支持德雷福斯的一方迅速壯大起來,例如普魯斯特、塗爾干和莫奈都加入了聲援德雷福斯的隊伍。克雷孟梭首次在法國使用“知識分子”一詞來統稱這些參與社會公共討論的學者、作家、藝術家等。但不同的立場使知識分子這個群體在法國社會中發生分化,是一場法國人的精神內戰。

德雷福斯事件也成了當時法國文學、藝術創作的靈感,例如普魯斯特便在《追憶似水年華》中穿插了這起事件。而反對將國家利益淩駕於真相之上、為德雷福斯積極奔走的塗爾干更是從這起事件中獲得啟發。在他看來,德雷福斯事件的爆發不僅是反猶主義發展的結果,也反映了當時法國社會面臨的危機——德雷福斯事件同樣是一個徵兆。

1942年,漢娜·阿倫特發表文章,專門論述德雷福斯事件在法國社會的影響。之後,在其重要著作《極權主義的起源》中,阿倫特再次談到這起事件,認為德雷福斯事件不過是後來發生種種的預演,是法國政治的試金石。在她看來,法國社會在事件後走向衰落,正是因為不再有真正支持德雷福斯的人,幾乎沒有人還在為共和、民主、正義奔走,就像左拉當年那樣。

《極權主義的起源》,漢娜·阿倫特著,林驤華譯,生活·讀書·新知三聯書店2008年版。

而在當今的法國社會乃至整個歐洲,對於移民潮的恐懼和隨之而來的極端右翼勢力抬頭,作為前車之鑒的德雷福斯事件再次對人們敲響警鍾。

波蘭斯基並非無辜,

也不是德雷福斯

波蘭斯基現在住在法國。1978年,他被指控於1977年3月在洛杉磯郊外的荷李活誘姦了13的歲少女薩曼塔·蓋默,在終審判決前夜,波蘭斯基逃離了美國,再也沒有回去過。

在《我控訴》首映當日,波蘭斯基沒有出席任何現場活動,而是接受了法國哲學家帕斯卡爾·布魯克納

(Pascal Bruckner)

的採訪。布魯克納是法國知名學者、小說家。此前,波蘭斯基曾將布魯克納的小說《苦月亮》

(Lunes de fiel)

搬上銀幕。

《苦月亮》,1992。

在對話中,較之在反猶主義浪潮下蒙冤的德雷福斯,布魯克納將波蘭斯基的處境形容為“來自新麥卡錫式女權主義

(neo-feminist McCarthyism)

的指控”。但當被問到,是否想要還擊那些在他看來無端的指控時,波蘭斯基認為這麼做毫無意義。

當然,波蘭斯基無法抹去自己犯下的性侵罪責。

當年,他沒有與法官達成辯訴交易,逃往歐洲,至今仍被美國追捕。但在當年的受審過程中,美國媒體大肆渲染他的猶太身份和發生在前妻身上的謀殺血案,這些過往經曆或許讓波蘭斯基對發生在德雷福斯身上的事情產生了共鳴。他曾經形容自己在那起案件的審判過程中,像是一隻老鼠,被貓當作玩物盤弄,而主審法官則是那個濫用正義的人。

在昆汀新片《荷李活往事》中扮演波蘭斯基前妻莎郎·泰特的瑪格特·羅比。該片對那起血案進行了改編。

在2012年的報導中,波蘭斯基曾談到,今天發生在針對少數人群當中的“獵巫”行動、秘密的軍事審判、失控的情報組織、政府的掩蓋和偏激的媒體報導,正是對當年德雷福斯事件的重演。他也曾將#MeToo運動形容為一場“不時發生在社會中的集體癔症”,就像曾經發生在美國的麥卡錫主義運動一樣。而對這場運動表示支持的人,不過是出於恐懼而表達出的一種“偽善”。

哈里斯在當年小說出版後接受採訪時也曾表示,將德雷福斯事件和波蘭斯基的案件相提並論,對於性侵案的受害者們來說的確是一種冒犯,畢竟波蘭斯基確實並非完全無辜。

然而,這兩起事件有一些共同的地方,比如輿論在不完全瞭解實情時,便以各自的立場群起攻之,拒絕審視案件中具體的法律問題。

儘管四十餘年前那起案件中的受害者薩曼塔·蓋默,已經公開原諒了波蘭斯基。並且,在身為導演的波蘭斯基看來,他已認罪並為此付出了代價。然而,在#MeToo運動的呼聲中,波蘭斯基仍然是被口誅筆伐的對象,他被美國電影學會除名,時常遭到女性團體的抗議,依舊是個逃犯。

波蘭斯基和無辜的德雷福斯並不相同,更不能對比。當然,這並不妨礙我們對德雷福斯事件在當今社會再次重演保持警惕。

作者 | 葛格

編輯 | 張婷

校對 | 薛京寧

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽