十字街頭|涼蓆與羊毛衫
2019年08月30日14:41

原標題:十字街頭|涼蓆與羊毛衫

中環的農民別墅周邊是一圈莊嚴的圍牆。只有西南側留了18間不大的門面,每3間連成一個小單元,6個單元彼此相隔不遠。這10年來,各種生意興衰,都在這幾個小單元上有所反映。

最穩定的生意有三樁,分別是香菸、彩票和水果。

香菸店和彩票店分享一個單元。兩家水果店各占一個單元,三間門面打通,陳列著幾乎一樣的水果。在面對面的競爭中,這兩家水果店不分勝敗,而且這些年都在附近開了分店。它們沒有忠實的顧客。周圍的居民已經習慣輪流在兩家買水果,好像這樣就能進一步促進競爭,防止水果店形成價格聯盟。

一家盜版碟店以前佔據了兩個門面,和賣童裝的小店自成一個單元。碟店老闆娘大概40歲左右,對常客口味的瞭解達到了極其細分的程度,知道誰喜歡文藝片但偏向法國類型,誰是日本動畫的真正買家,誰喜歡電視劇但只限於英劇,而美劇的愛好者同時熱愛動作片,和另一位熱衷香港動作片的愛好者有著截然不同的品味。

雖然不算精通影史,但她對電影DVD的版本絕對內行,有時還會故意賣個破綻,神秘兮兮地塞一張包裝和海報都很粗糙的港產三級片給我,並且親切地說,這張是贈品。

這種對愛好各不相同的用戶一視同仁的風格,本來能讓她的生意基業長青,可惜的是,即使只是一個輕度消費者,近年來也能感受到,這門生意已經過時了。先是歐洲電影消失了,然後是日本電影。最近一兩年來,裝文藝片的紙盒子裡,出現了越來越多的鬼片。托她找片子花費的時間也越來越長,後來她就把這些事給忘了。

有一年,她分了一間門面給人賣椒麻紫藤雞。有些顧客竟然就以不喜歡椒麻味為由,減少了上門次數。

去年,這個單元重新翻新,也打通了三間門面,賣起臨近過期的進口食品來。店裡還留了一小塊地方做美甲。盜版碟的架子還在。現在連老闆娘自己也不大來店裡了。

一家蘇州麵館在最西頭,正對著十字路口,也占了三間門面。這家麵館本來不賣酒,後來開始賣酒,還做夜宵,半夜就能聽到酒後嚎叫聲,周圍居民舉報過幾次。每次舉報完,警車就閃著警燈找上門來,但那些喝得哇哇哭的年輕人也沒什麼起色。

前些年,麵館裝修過一次,分了半間門面賣奶茶,再後來,剩下的店面盤給了一家房產中介,連奶茶店也改成了賣小吃,主要客戶就是隔壁西裝革履的中介師傅。

剩下三間連在一起的門面從來沒有合併過。一家羊毛衫店在其中起到了中流砥柱的作用。

“中流砥柱”這個詞,在這裏是物理意義上的,也可以說是地緣意義上的。羊毛衫店位於三面門面正中,兩邊的業主跟走馬燈一樣,有時不到一年就要換人。靠西邊那間門面換成烤鴨店後,這幾年總算穩定下來。東邊這間還是不停地換人。不管是賣衣服、賣炒貨、賣小吃,還是賣日用品、賣紅薯、賣棒冰,都賣不長久。

羊毛衫店也不是沒有變化。不知從哪一年開始,這裏從全年營業,變成了半年營業。夏天就租給一對小夫妻賣涼蓆。

每年到5月中下旬,羊毛和羊毛衫樣品都清空了。小夫妻倆用一輛小廂式貨車,運了許多涼蓆過來。接下來的3個月裡,他們就整天在小店裡,剪裁、縫紉。男的騎一輛小電瓶車,進進出出,給附近的顧客送貨。一個小女生從店裡玩到店外。

過了些年,小女生長大了。忽然有一年,夫妻倆帶來一個小嬰兒。原來,小女生當姐姐了。

到了晚上,涼蓆店裡把涼蓆和縫紉機都騰到牆角下,中間的地面打掃乾淨,鋪上了涼蓆。空調開了,電扇也開了,捲簾門下了一半,夫妻倆坐在涼蓆上,哄孩子睡覺。

今年天氣熱,涼蓆店的生意比往年忙一些。小姐妹倆暑假來上海和父母團聚,紮著一樣的馬尾巴,個子比去年都長高了很多。

到了八月,店門口就掛上一個擴音器,說“涼蓆減價,最後幾天”。聲音好像還是前幾年錄的,感覺比小夫妻倆現在的聲音要年輕。

處暑一過,他們就開始收拾東西。男的先把孩子送回老家,再回頭來給涼蓆打包。

某一天早上,這間店又恢復到了5月他們來之前的樣子。空空蕩蕩的,捲簾門收起來了,但對開的玻璃門還鎖著,每邊門上貼著三個微軟黑體的大紅字。

(作者係攝影師,現居上海)

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽