李宇春:沒有人比我,更懂自己
2019年08月16日18:59

原標題:李宇春:沒有人比我,更懂自己

“我始終不認同自己所謂的明星身份。什麼叫明星身份呢?你就是參加這個工作而已。很多人可能會覺得自己是天生的明星,或是他家庭出身好給了他一個身份感,我對這些身份體現會有區隔感,你就是個普通人,草根血統。”

聽完新專輯《哇》中的所有歌,你會很意外地發現李宇春變得柔軟了,她摸摸後腦勺,不假思索地回應道:“我的內心本來就很柔軟啊(笑)。”

李宇春變了嗎?她一直是那個對世界保持好奇,願意學習一切新東西的“少年”。剛出道時,很多人會覺得採訪她很難,“這可能是所謂的棱角,在內心的價值觀和判斷方面,我依舊有自己的堅持。”而眼前的李宇春,更健談、更成熟,能行雲流水般地去分享自己的想法。從《野蠻生長》到《流行》,再到今天的《哇》,她變得更生活化,會和爸媽旅行互侃,會關注時事把自己的觀點寫進歌里,微博上多了與外界的互動,更愛下廚做菜……

人物攝影/新京報記者 郭延冰

“想到以前,我內心的感受就是,幸好那時候沒有什麼造型,我現在才有不斷提升的空間。”緊接著是一陣大笑。是的,無論造型怎麼百變,曲風多麼多元,但始終沒有變的是她對自己追求的執著,以及一聊到音樂創作、聊到自己的興趣時不禁捏捏手的小習慣。

“會長”最長開次會十幾個小時

隨著她的第十張專輯《哇》的誕生,李宇春也完美地印證了大家給予她的外號——“會長”,因為在《哇》製作期間,整個團隊開了太多會。

就在臨近新專輯上線的前幾天,開會已經成了李宇春團隊所有人的日常,商量方案、排列歌曲、打磨MV……最瘋狂的一次,一幫人開了十幾個小時的會。

被問到在這個過程中有沒有人提出異議,勸大家把工作的事看開一點,李宇春急忙擺擺手:“現在是我跟他們說這些,不是他們跟我說(笑)。像那天開會到最後,一共來了四撥人,我其實已經都聽不進去了,真的到點了。”

她想了想,搖搖頭,“但怎麼講呢,一到開會商討就停不下來,老是覺得不夠好,就是永遠做不完的感覺。”

在音樂上,李宇春一直對自己要求極高。

每一張專輯的創作過程都被她輕描淡寫地概括為“痛苦”,但“對自我要求極高,尤其是在音樂上”,幾乎是所有和李宇春合作過的人都知道的事情。從詞曲編排到MV拍攝,從專輯構建到自我表達,每一個細節她都不肯放過。

比如最先面世的那首《哇》,她將家世、職業、身份、性別、膚色等標籤逐一羅列,再加上不斷重複的擬聲詞“哇”,看似字不多,但每一句都融入了李宇春這兩年的諸多思考。

《哇》封面

在《哇》的封面上,她背著一個柔軟的新生兒,站在無盡也無方向的電梯上,似乎是超越尋常意義上的母愛;MV中的每一個畫面都滲透出冷靜的秩序感和未來感,沒有矯揉造作,一切都很程式化,似乎在宣告“愛無關審視”:“我一直都在想,這張專輯是與生命相關的,直到《哇》這首單曲誕生,我發現這個擬聲詞能生動地去用一種方式詮釋個體。”

除了堅持表達自我,很多人說這張專輯多了對時間和愛的解釋,她想了想,“這可能和我的年齡有關”,現在的她更關注父母、家人和週遭,這種改變和留意,比她二十出頭剛出道時要濃烈得多。

北漂13年,錯過太多與父母的相處

21歲,在很多人還在徘徊、慌張、自我懷疑的年齡,這位抱有不少人生困惑的女孩,一路從成都的小場地站到了“超級女聲”全國總決賽的舞台上,似乎全國觀眾的熱情都彙聚到冠軍產生的那一刻,沒有人不在談論她。

有人在她身上寄託了夢想、看到了勇氣,有人對她產生了質疑甚至唱衰捧殺。

李宇春曾說2005年的自己,整個人是懵的,沒人教她怎麼做,她迅速地“被成長”。

對外界的一切聲音她都很緊繃,曾經那個惜字如金的李宇春成為採訪“重災區”,你能感受到她身上天生的分寸感和距離感。出道前十年,她始終在想一個問題——為什麼是我,這也是其“Why Me”演唱會的主題。而在創作方式上,她也一度順應市場需求,發同名專輯、找那些膾炙人口的作品……用了整整十年時間,終於不再是一個以表現舞台魅力而去唱歌的歌手,開始做屬於自己的音樂。即使到了如今,她擁有了足夠條件來追求自己堅持的東西,但會對一些快消行為說“不”:“有次看Jay Z採訪,他每年都不用發片,但依然還在不斷吸收、不斷挖掘,這給了我很多動力。”

《一而再再而三地喜歡你》單曲封面

現在的她,越來越多地懂得去表達。新專輯中的那首《一而再再而三地喜歡你》(後簡稱《一而再》)就是獻給父母愛情的歌。“離開成都來北京14年了,前13年我幾乎沒有跟家人有過長途旅行,當你到了一定年齡,就很想帶父母出去旅行,去年我開始做這件事。”她突然發現過去十幾年,錯過了太多與父母相處的日常,“他倆太有意思了,有時鬥嘴、有時生氣,有時又很好,結婚照中瘦成紙片的兩個人如今變成了在海邊跳躍的兩個胖子,這麼多年,有包容,有妥協。在不斷地、一而再再而三的重複中,才能走到今天。”只不過這首歌在發佈前父母並不知道靈感來自於他們的愛情,“我就想把最美好、最陽光、最甜蜜的東西寫出來。”

比起公眾人物,更在意歌手身份

在那些充滿著柔情和治癒,讓人從喧囂的環境中得到不少溫柔的作品之外,《Hoodie》則源於李宇春一直喜歡的連帽衫,“這是一個非常草根、非常平民的時尚單品,因為潮流變成很多年輕人喜歡的東西。就好像普通人擁有這樣一件連帽衫,就能擁有超人外套,可以做很多想像中英雄的事情,但實際上,你還是一個草根。”

她也曾有過疑惑,比如草根和血統有什麼關係?“這是我現階段另一個改變,這個過程中,我也在瞭解自己成長的根源,這是關於我原生家庭的探尋,更多是對生命本我的探尋,我更想知道為什麼我是今天的我。”

喜歡帽衫的李宇春,曾將它穿進日常,也穿上過舞台。

李宇春說,以前寫《年輕氣盛》的時候,曾對堅持抒發自己產生了懷疑,到底會不會在某天丟掉自己,她也不知道,只知道現階段再堅持堅持,就單純地、純粹地去表達自己的內心。

比起公眾人物,她更認可自己身上的歌手身份,她保持著對音樂的赤誠和不被娛樂過度消耗的堅持。“專輯對我來說是件神聖的事情,我希望讓它有我自己的想法,若干年後回想起來,如果沒有自我表達,我應該會很遺憾。”

就像每次提到入行,她從不會用“出道”這個說法,而是喜歡稱之為“參加工作”,“你說小清醒也好,或者小堅持也罷,因為我始終不認同自己所謂的明星身份。什麼叫明星身份呢?你就是參加這個工作而已。很多人可能會覺得自己是天生的明星,或是他家庭出身好給了他一個身份感,我對這些身份體現會有區隔感,你就是個普通人,草根血統。”她想了想,眉頭一皺,“我像在這個圈子,又不像,就是我並不認為(這和其他的工作)本質上有什麼不同。”

春爸春媽

七夕節前夕,李宇春在社交平台分享了一段自己拍攝的視頻,這也是她少有地向外界分享私下生活。整段視頻講述的是難得回家的李宇春,與爸媽的生活日常。

進入這個行業,與家人聚少離多是常事,想起以往缺失的陪伴,李宇春淡淡一笑,“到如今才發現,拿時間來陪伴父母是每年必須要做的事,也被列進了今後的每年日程里。”她還和記者分享了爸媽最喜歡的歌單,“他們一直是我的聽眾,雖然也喜歡一些電子風格的音樂,但可能覺得難唱,所以還是更喜歡《蜀繡》《下個,路口,見》《你是人間的四月天》這類歌曲。”

——前兩天我把《哇》發給我媽,她就在微信語音里唱給我聽,“哇哇哇”後面的歌詞不是“I fall in love”嗎?她不會唱也不懂,就胡亂唱著“風裡浪”“風裡浪”,給我笑壞了。記得我當時發《新物種》的時候,裡面有一句“freaky boom”,我媽一直唱的都是“飛起蹦”(大笑)。

口述:李宇春

人物攝影/新京報記者 郭延冰

奇怪習慣

光環與簇擁,名氣與銷量……李宇春不斷書寫著自己音樂路程的豐碑,讓外界總以為她擁有了很多藝人夢寐以求的紅火,看似處於無慾無求的階段,但她對自己似乎永遠沒有滿足。每當話題談及內心,李宇春都會反複問記者,是不是覺得她很怪?也會反複強調著自己看重的一些追求,對於喜歡的東西,她一定要想方設法達到“配得上”的程度,例如她擁有一把自己認為很貴的吉他,但由於一直嫌棄自己琴藝不佳,就只會遠遠觀望這把吉他,而不去碰。

——我會覺得自己的水平還不配去彈它,等有一天我覺得水準達到了,才會把它拿出來練。有時身邊的朋友會說“你瘋了”,我會跟他們講很多我這麼做的理由,他們會說以你現在的名氣,這把吉他本來就不能稱之為貴,你要買多少把都行。我會說NO,因為我不配。就是對自己珍視的東西,包括音樂和吉他,會有敬畏之心,這算我的一些奇怪習慣吧。

口述:李宇春

奼女日常

出道14年,無論在業內或是業外看來,李宇春始終與這個浮躁繁華的“圈子”有些格格不入。以前的李宇春幾乎不用微博,也不喜歡總辦粉絲見面會,但現在她開始越來越頻繁地去瞭解粉絲們的反饋,經常去看粉絲給她的留言和評論,她感歎,即使這樣自己用在社交網絡上的時間還是少之又少,還跟粉絲解釋說,有些時候可能都在忙著開會,沒來得及顧上。

不久前,李宇春在某節目中展示了一把廚藝。

——我確實是那種和舞台上挺不一致的人,(私下)是個比較安靜的人,也比較宅,大部分時間如果沒有工作,我會留在家裡做一些自己喜歡的事情,不會出去晃。雖然和父母分隔兩地,但我每天都會和爸媽聯絡,分享一些家常瑣事,比如每天吃的東西、怎麼做菜什麼的。現在經常是,做了一道菜就會和我媽分享,她就在另一邊點評,油多放點、蔥多加點,這也是近幾年才有的改變。

口述:李宇春

【新鮮問答】

新京報:可以說,從出道至今你完全沒有向市場妥協的心態嗎?

李宇春:專輯嗎?我覺得專輯真的沒有,完全沒有。

新京報:想過這個問題嗎?

李宇春:曾經思考過,因為永遠有人會問你,為什麼沒有一首類似“口水歌”的作品。

新京報:現在很流行回憶殺,一會兒超女多少年重聚,一會兒又唱起以前的歌,你應該經常會在網絡上看到吧?

李宇春:是,但我總覺得有點早(大笑)。隔個二十年或者更長時間,我覺得是有意義、有價值的,但每隔三年來一輪,就沒意思了。就我個人來說,生活中確實有很多那個時期的朋友,我們還是會聯絡,經常聯絡。

李宇春的新單曲《哇》,更關注於每一個個體身上的“標籤”。

新京報:這麼多年大家一直都覺得李宇春是個符號,你很酷,有自己的風格和想法,但你覺得外界真的懂你嗎?

李宇春:很多人只會說他眼中認知的這個人,表達的也是自己的認知。有很長一段時間我覺得這些看法很魔幻,同樣是這麼一幫人,當你去出席商業活動時,他有時覺得你很Low,有時又很高級……同樣一個符號,當它放在不同的場景里,同一幫人也會有不同的評價。但其實沒有人知道你原本是誰。

新京報:那你知道自己是誰嗎?有足夠瞭解自己嗎?

李宇春:我當然知道啊,我比他們瞭解我自己。(笑)

新京報:能做到這件事,在這個行業里很難。

李宇春:對,因為你總是會被別人的評價、別人的評語包圍住,部分內容可能還會左右你。

新京報:你會因為被太多評論所包圍,而感到困擾嗎?

李宇春:我現在的狀態是——我也在看你們的想法。以前我會覺得自己很可憐,就像站在一個透明的玻璃房間里,不同人眼中的你是不一樣的,也會有讓人失望的評價。但現在,我也在看著你們(笑)。

新京報記者 周慧曉婉 實習生 薑宇巍

人物攝影 郭延冰

編輯 吳冬妮 校對 趙琳

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽