穀川俊太郎:戀愛是一件小題大做的事
2019年08月07日15:02

原標題:穀川俊太郎:戀愛是一件小題大做的事

88歲的穀川俊太郎

七夕到了,又是一個有情人互贈禮物,表達愛意的節日。

人們總是希望讓愛情變得有儀式感,總是認為自己的那一份愛最與眾不同,就像日本國民詩人穀川俊太郎在新詩集中說的那樣,“戀愛是一件小題大做的事。”

詩集《戀愛是一件小題大做的事》首次將古川關於“愛”的詩歌結集出版。詩集甄選了穀川俊太郎創作生涯60年以來101首愛的哲理詩。

88歲的穀川俊太郎幾乎包攬了日本各大文學獎和詩歌獎,曾多次獲得諾貝爾文學獎提名。在21歲時,他就因處女作《二十億光年的孤獨》轟動日本文壇,並被譽為“昭和時期的宇宙詩人”。

“萬有引力,是相互吸引孤獨的力。”少年時,他筆下有最深沉的孤獨。如今到了可以總結一生的年紀,很多朋友問他,“古川你這輩子最看重的是什麼?”

“我年輕時挺猶豫的,不知該怎麼回答。隨著年歲越來越高,我會毫不猶豫地答:是愛。”他的回答有些出人意料,卻又在情理之中。

“我是一個飽嚐自由的人”,穀川俊太郎如是說。人們說悲劇與苦難常常能造就詩人,那是在風霜中打磨出的睿智,但穀川俊太郎偏偏是一個非常富足的人,從物質到精神。

他出生在富裕的家庭中,擁有對文字敏感的才華。除了在文學界獲得了巨大的讚譽,他在商業市場也取得了成功,他曾為《鐵臂阿童木》主題曲作詞,為宮崎駿電影《哈爾的移動城堡》主題曲寫詞,為荒木經惟的寫真集配詩,與導演寺山修司合作廣播劇創作……依靠稿費,他買了車,買了房,過著富足的生活,這在詩人群體中並不多見。

富裕的物質生活讓他始終是個飽含驚奇感的少年。在他的詩歌中,時刻能體會到幼年時代的那種感性,孩提質樸的情感是源源不絕的創作動力源泉。他笑著說:“對什麼都感覺不可思議的話,跟年齡是沒有關係的。”

你可以輕易看出穀川俊太郎對於生活的熱情,看出他對於“愛”的重視。穀川曾說,自己第一喜歡的是女人,第二喜歡的是音樂,第三喜歡的是詩歌,第四喜歡的是金錢和名譽。對他來說,生活的地位要比詩歌更高。

穀川寫過很多跟愛情和女性有關的隨筆和繪本,他對女性充滿了敬畏、關懷和無限的溫柔,女性是穀川難以踰越的存在,也是他很難對付的他者。他的婚姻三起三落,最終還是回歸一個人的生活。他通過女性的愛,來瞭解自己,瞭解自己在這個世界的位置,以及和世界的關聯。

《戀愛是一件小題大做的事》

在《戀愛是一件小題大做的事》中,穀川肆意揮灑著自己的才能、理解與慾望。

這本詩集中充滿著柔情似水的愛、朦朧的美,穀川用質樸的詞筆描繪著細膩的溫柔,銘刻在兩情相悅的化學反應的瞬間。正如他所說,“所謂溫柔,既不是男性化的,也不是女性化的,它永遠屬於永恒的人性。”

這種溫柔與愛是穀川俊太郎一直想要傳遞的、植根於心田最深處的感情,他用了一生去尋覓它。這種如同一人走入荒野的追尋讓他更為享受孤獨,在思想的深海中與自己玩樂。於是他說:“我一生都在與文字打交道,到頭來更願意沉默。”

愛是無法用文字表述的,穀川在每首詩歌中都在竭力描繪著自己的心得,但那事物是如此的浩瀚與虛無,即使是擁有這樣傑出天賦的詩人,講述它時也只能仰仗著狡黠的禪意:

我是逃奔到心中的肉體

是不知道大地的腳

是無法扔掉心的手

是被心凝視的眼

但我不是愛

我是太陽滾過的正午

是被導演的一場戲

是被命名的閨房話

是司空見慣的黑暗

但我不是愛

——穀川俊太郎《關於愛》

【對話】

澎湃新聞:這本新出版的詩集以愛為主題,集合了過去許多關於“愛”的詩歌。你曾說過自己隨著年紀漸長,現在最看重的東西就是愛。以如今的年紀和人生經曆,會怎麼看待愛情呢?和年少時相比是否有變化?

古川俊太郎:愛情就是任何時候都希望在她身邊。不能說完全改變,對女性的想法隨著年齡的增大也有所變化,相對於概念上的魅力,更強烈地感受到了女性的天性。年輕時中意美女,但年歲漸大,相對女性的外貌來說,更為重視女性的內在的一面。

澎湃新聞:這本詩集里有許多女性意象出現。你寫到祖母、母親、戀人、妻子、女兒……你說過是通過女性的愛來瞭解自己,瞭解自己在這個世界的位置以及和世界的關聯。如何理解這句話?

古川俊太郎:女性和世界都是巨大宇宙中的一部分,也是自然所孕育的生命之一。

澎湃新聞:你如何看待女性?

古川俊太郎:喜歡。

澎湃新聞:從你的詩里能讀到很多孤獨,但也有很多愛。孤獨和愛在你這裏是可以和諧共處的兩種狀態嗎?

古川俊太郎:孤獨了,愛可以拯救。有了愛,也會產生孤獨。

澎湃新聞:你說自己“對權威持有反感”,會如何去對抗權威?

古川俊太郎:對權威不會抵抗,不會靠近權威。自己的生活會反映當時的社會,關注自己的生活自然也會反映出當時的社會。

澎湃新聞:畢加索說過自己“花了四年時間畫得像拉斐爾一樣,但用一生的時間,才能像孩子一樣畫畫。” 像個孩子那樣抓住事物的本質,是很多大人一生都做不到的。但你好像一直可以少年心性地寫詩,抓住世界的本質和自己的內心。是怎麼做到的?

古川俊太郎:當然不是刻意而為了,也不是靠讀很多書,而是抓住自己的感受性並加以思考,就是這樣了。

澎湃新聞:現在還在堅持寫詩嗎?想瞭解你創作的節奏?

古川俊太郎:在繼續寫詩,一首詩來說,最初的原稿15分鍾完成,一個月間每日不斷修改細小的地方,平均需要一個月左右。

澎湃新聞:你把寫詩變成生活的一部分,堅持了這麼久之後,會產生疲倦感嗎?

古川俊太郎:目前寫詩沒有疲憊感,50歲前後時有過寫作上的疲憊感。

澎湃新聞:寫詩通常會被認為是一件特別需要靈感的事情。如何一直抓住生活中的靈感呢?

穀川俊太郎:除了等待沒有什麼別的辦法。

澎湃新聞:喜歡穿T恤衫是為什麼呢?是喜歡放鬆的生活方式嗎?

古川俊太郎:喜歡T恤的原因是最輕鬆的,喜歡放鬆的生活。西裝革履對人是一種束縛,完全不輕鬆,相反最輕鬆的就是T恤衫。

澎湃新聞:是否想過如果不寫詩,不寫作,會怎樣度過一生?

穀川俊太郎:我雖然喜歡擺弄電子部件和組裝收音機,但因為手不靈巧,估計也無法靠它謀生。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽