十年前的今天 賈君鵬沒有回家吃飯
2019年07月16日23:37

  來源:遊研社

  作者:Aria

  那一年,最年長的90後只有19歲。

  “賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”

  2009年7月16日,一個IP為222.94.255。*的網友以這句話為標題,在當時的魔獸世界貼吧(WOW吧)發表了一篇帖子,正文內容只有兩個字母:

  “RT”。

  6分鍾後,一個ID為“賈君鵬”的賬號在回帖的第6樓出現,表示自己不會回去吃飯。隨後,“賈君鵬”的“親朋好友”傾巢而出,眾多名為“賈君鵬媽媽”、“賈君鵬爺爺”的ID在帖子中回覆留言。

  一開始,這隻是魔獸世界貼吧大量水貼中的一個,回覆的網友們也只是不明所以地驚詫“全戶口本的人都來了”“新型通訊方式”。

  但過了幾個小時,這個帖子下面的跟帖開始大量爆發,在短時間內達到1萬條回覆。很快,回帖從1萬條變成了5萬條,直到淩晨管理員將帖子臨時刪除。

  當時形容這個帖子之火有一種說法,叫“尾頁傳說”,即每當你點擊尾頁想要查看最後一條回帖的時候,那一瞬間的回帖都在製造新的“最後一頁”,永遠看不到樓層的盡頭。

  第二天,“賈君鵬”帖子的回覆被貼吧官方加以限製,基本只能通過手機WAP進行回帖。但這沒有放緩網友們玩梗的速度,大量包括文言文《賈君鵬傳》在內的二次創作誕生。

  極高的熱度讓這個看上去毫無意義的帖子登上了7月17日和18日的百度貼吧首頁頭條,貼吧官方給的定義分別是“一句回家吃飯引發的狂歡”和“回家吃飯引爆玩家寂寞”。

  十年過去,貼吧不再允許遊客以IP地址發言,“賈君鵬”事件的原貼也無法通過常規搜索方式找到,我們也仍然不知道“賈君鵬”是誰。

  誰製造了“賈君鵬”?

  為什麼“回家吃飯”會火?

  當年最早的解釋,認為這個奇觀源自於魔獸玩家的“精神寂寞”。

  2009年6月7日,《魔獸世界》因為運營權轉移需要行政審批而暫時停服,上百萬魔獸玩家陷入“看不見未來”的焦慮。失去家園的“難民”們,有些湧入魔獸台服和其他女生ORPG,有些遁入貼吧之類的社區中默默等待。

  其實此前WOW吧就不算是一個常規的遊戲貼吧——和“李毅吧不聊李毅”相同,WOW吧的吧友們也很少聊遊戲。但《魔獸世界》的停服像一個奇異的信號,讓本來不怎麼討論魔獸的網友感受到了一種“缺位”,進而引發了一系列的網絡事件。

  “賈君鵬”帖子就是其中之一。很多WOW吧吧友的跟帖都是一句相同的話:(哥)回的不是帖子,是寂寞。

  這未必是“賈君鵬”事件唯一的答案,但有一些人認為它“應該”成為答案:在事件發生後不久,有多方宣稱對“賈君鵬”負責。

  一家傳媒公司的經理宣稱“賈君鵬”事件是其一手策劃,目的是為了幫助《魔獸世界》保持關注度和人氣,本質是一場“動用了四個執行媒介和網絡營銷從業人員800餘人,註冊ID2萬餘,回覆10萬餘”的營銷創意。

  無獨有偶,一位網名為“第二阿累”的網絡推手聲稱,該事件是由魔獸官方、百度貼吧以及創意公司合作的結果,是一次口碑營銷。

  但很快,網易聲明“賈君鵬”事件與《魔獸世界》和網易均無關係。因為沒有更多有說服力的證據出現,網民對這些爭相“認領”也大多不以為然。

  當時部分主流媒體還有一個假設,說帖子“本來有較大的信息量,飽含溫情的呼喚,喚起了網友的情感回應”。不過用現在的眼光來看,用“溫情呼喚”來解釋爆紅的網絡meme,十有八九不靠譜。

  是什麼製造了“賈君鵬”的神話?

  在那個網絡氛圍極為蕪雜的年代里,“賈君鵬”事件和其他流行文化背後,可能反映出的是網民更複雜的情緒和態度。

  請回答,2009

  對於“賈君鵬”現象,有一種非常“一刀切”的說法,“實在是網民太無聊了”:

  這也符合十年前社會主流對於“網絡遊戲”和“網癮”的普遍看法。

  就在“賈君鵬”橫空出世十幾天前,央視社會與法頻道《第一線》欄目剛剛播出了楊永信治療網癮專題片《戰網魔:誰把天才變成了魔獸》,將《魔獸世界》稱之為一個充滿“血腥暴力恐怖刺激”的網絡遊戲。

  同一個月,工信部下發通知,規定從7月1日起在所有中國市場待售品牌電腦上預裝信息過濾軟件“綠壩”,以防止未成年人受互聯網不良信息的影響。

  這兩件事情,前者催生了優酷土豆時代著名的惡搞視頻《網癮戰爭》。

  我們再次回顧這個視頻,幾乎可以看到所有2009年網民們對《魔獸世界》停運風波和其他新聞事件的調侃:為了規避對特殊詞彙屏蔽而生的諧音“草泥馬”;“信春哥死後原地複活”……

  而後者“綠壩”,被網民“娘化”為中國最早的擬人萌娘形象,成了鬼畜視頻和同人歌曲創作的常客。

  2009年,一個叫“碧詩”的播主給自己的視頻網站mikufans上傳的第一個視頻“av01”,就是調侃綠壩的歌曲。之後的事情大家都知道,mikufans改了個名字叫bilibili,“av01”也順勢變成了一篇投稿公告。

  這些由網民們順勢生產的meme,構成了2009年的網絡文化狂歡,或者用學術語言來講,當時的我們都在目睹“解構話語的形成”。

  從這個視角來看置身其中的“賈君鵬”事件,或許更能理解其文本本身的“無意義”。

  在貼吧這個巨大的狂歡廣場上,網民們現實中的身份被消解,來自四面八方的網友們在一棟樓下面開始一場縱情的娛樂。有人消遣無聊、有人在不自覺地進行“話語抵抗”……到最後,可能他們只是想蓋百度貼吧第一高樓而已。

  “賈君鵬”究竟是誰?沒有人真的關心。

  在微博剛剛誕生、微信尚無蹤影,移動互聯網剛剛萌芽的時代,作為互聯網文化中心的貼吧上每時每刻都在發生這樣的事情。

  引用網友leee的說法,那個時代的貼吧宛如西部開拓時代,隨便搜索一個詞點進去就能發現新世界。

  而這些貼吧時代的文化,有些成為了遺產,比如“十大神獸”中的“草泥馬”和“河蟹”,作為成熟暗語的一部分流傳到了現在。

  而更多“沒有具體意義”的用語則在默默無聲地消失,比如“蘭州燒餅”和“輕撫樓主狗頭”。

  “賈君鵬”也是如此。十年過去,它和曾是互聯網文化潮流的貼吧一同逝去了。

  還剩下什麼

  2010年2月,《魔獸世界》正式恢復運營,離開家園已久的艾澤拉斯居民們找到了回家的路。又過了半年,資料片WLK的審批通過,距離其他服務器開放WLK已有兩年之久。

  在此期間,WOW吧的“賈君鵬”原貼屢次消失,又被恢復。可能很多玩家此時還不會想到,再過一段時間,女生ORPG這個曾經是最有統治力的網遊類型會被另一種競技遊戲所取代。

  就像貼吧和它的文化一樣。

  十年過去,移動互聯網媒介漸漸取代了貼吧,承擔了互聯網文化中輸出meme的“造血功能”。今天新誕生的網絡用語,有的創作依然充滿過去的惡搞氣息,像“唱跳RAP”之於當年的“得永生”;但時間在留下一部分特質的同時,也讓另外一些消失了。

  前段時間百度貼吧改革,已經將大部分2017年前的帖子隱藏,無法通過正常方式檢索到。

  通過一些特殊手段,我們仍舊還能訪問到一些的過去的帖子,比如“賈君鵬”原貼——不過現在第一頁佔據眼簾,已經是大量2012年左右的新添加的“樓中樓”。

  它們似乎已經變成除了懷舊外沒有特殊意義的遺址。但哪怕僅僅是遺址,在今天搖搖晃晃的互聯網記憶里,也顯得格外脆弱——可能到將來某天,我們很難再回溯一些事情的因果和語境,就像《銀翼殺手》里那句台詞:

  “All those moments, will be lost in time,like tears in rain。”

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽