《大小謊言2》:三位奧斯卡影后的戲可謂“觸目驚心”
2019年07月15日13:02

原標題:《大小謊言2》:三位奧斯卡影后的戲可謂“觸目驚心”

在《大小謊言》這部包攬了5項艾美獎的大劇決定拍續集時,觀眾們是很緊張的,因為這部電視劇的同名原著,是一本單本小說,故事圍繞著富人社區中發生的一樁謎案展開。但是就目前看來,這部劇第二季仍然保持了神仙水準。在已有兩個奧斯卡影后主演的情況下,第二季還加盟了奧斯卡常勝將軍梅麗爾·斯特里普(Meryl Streep)。

《大小謊言2》繼續從幾個女人上一季的秘密開始講述。

另外,在音樂、剪輯、敘事方面,第二季依舊保持了超高水準。最重要的是,它讓我們看到了HBO製作第二季的必要性 —— 第一季的《大小謊言》試圖找出引向這樁案件的各種原因(社會派推理),而第二季則深究了這些“原因”背後的故事。

如果說第一季探索了親密關係中的各種兩性模式,第二季則關注了親密關係中的“原生家庭問題”:我們與父母的關係,如何影響了我們的兩性關係,以及我們面對下一代的方式。

《大小謊言》第一季最熱門的話題大概就是妮可·基德曼扮演的Celeste遭受家暴了。重要的是,大多數討論家暴話題的影視作品,都在呈現家暴的事實以及其導致的嚴重後果,而《大小謊言》卻一直以女性視角在展現Celeste和丈夫Perry之間充滿暴力的親密關係。

妮可·基德曼飾演Celeste。

《大小謊言》中,Celeste的人設是整個社區羨慕的對象,她溫柔、美麗,有一個又帥又年輕的丈夫和一對雙胞胎兒子,最重要的是她曾是一名律師,在事業上曾堪稱成功。

這樣一個女人彷彿與家暴扯不上干係,但事實是,Celeste長期遭受來自丈夫的家暴,身上永遠有著大大小小的傷痕淤青。而Celeste的丈夫,根據電視劇中的刻畫,很有可能是一名惡性自戀者(malignant narcissist),他靠給Celeste製造傷痛來反複確認自己“高人一等”,或是在他們的親密關係中占著主導權。

在許多人指責/疑問家暴受害者為何不主動離開暴力親密關係的大環境下,《大小謊言》從Celeste的視角解釋了她在這段極度不健康的關係中堅持數年的原因。

Celeste在丈夫死後去看心理醫生,手腕上的傷痕說明了她有“自虐”的習慣,用來回憶與丈夫的甜蜜。

Celeste將兩人之間的暴力誤認為是獨特性和排他性 —— 也是愛 —— 的表現。就像第一季時Celeste好不容易找到了職業自信,準備重操律師舊業幫助朋友時,丈夫以“不願失去她”為由對Celeste暴力相向。而同時,Celeste也能在Perry的暴力中找到一種歸屬感,彷彿只有極端的手段才能證明自己是真的被需要的,就像有些在親密關係中缺乏安全感的人喜歡看伴侶吃醋一般。

而第二季中,一個回憶片段展現了Celeste和Perry第一次見面的場景,也解釋了Celeste沉迷於這段關係的原因:Perry深情地看著Celeste說“所以你母親去世了,你沒有任何兄弟姐妹,你和你的父親關係不好,這就代表著 —— 我和你在一起之後,就能完完全全的擁有你了是嗎?”

Celeste回憶起和丈夫初遇的場景。

可想而知,Celeste對於Perry的需求,在於童年時極度缺乏親密關係的安全感和信任感。Perry的暴力,對於Celeste來說是一種強烈的“愛的表達”。而由於自己在事業上的成功和獨立,Celeste甚至一直不願意承認這種暴力關係是一種家暴。她一直在下意識地辯解兩人是雙向暴力,是一種“勢均力敵“的鬥爭。

而最恐怖的是,現在的Celeste,即使已經擺脫了來自Perry的傷害,她卻彷彿上癮一般懷念。就像她的心理諮詢師說的:你是不是覺得現在的生活索然無味了?

在這部劇里,幹練而“好管閑事”的Madeline總是所有人的救星,但她也不是沒有自己的煩惱。這一季里,她的大女兒正在申請大學的年紀,但卻執意選擇輟學為公益事業獻一份力。在Madeline的瘋狂斥責下,女兒說出了Madeline心中的癥結 —— 自己沒有上過大學所以想讓女兒彌補她的遺憾。

Madeline的女兒這樣回覆她。

這大概是最能引起大多數中國家庭共鳴的代際問題:父母將自己沒做到的期待轉移到孩子身上。而Madeline的自卑心理也導致了她在親密關係中的危機。

第一季里,Madeline在生活的重重折磨下即興出了個軌,到了這一季,出軌的事被丈夫發現了。Madeline帶著丈夫尋求心理諮詢的幫助,祈求讓夫妻關係度過難關,但諮詢師卻反問丈夫:你覺得你在這段關係中做錯了什麼呢?

Madeline與丈夫參與心理諮詢。

事實是,Madeline的丈夫Ed是一名親密關係冷暴力的慣性施暴者。面對Madeline的熱情,Ed從來不予以回應。甚至當Madeline在家長會上情緒崩潰,Ed依然冷漠地站在教室的角落,看著Madeline成為台下所有人的話題。

而Madeline處於對婚內出軌的愧疚、對上一段感情的失敗、以及自身的自卑,並不承認Ed在這段關係中也承擔著一定的責任,憤怒地打斷了諮詢師的建議。

梅姨在這部劇中扮演了Celeste的婆婆,Perry迷一般的母親。她的偏執不止體現在調查謎案的真相上,更是在於,當所有人都告訴她,她的兒子是一名強姦犯、一個家暴者,Marie Louise卻堅定地認為所有人都在說謊,而兒子永遠是那個最甜最粘人的小寶貝。

Jane Chapman跟梅姨飾演的Marie Louise表明,自己被其兒子強暴。

Marie Louise卻不斷糾正Jane Chapman的說法,並問對方“你們那天是誰約的誰?”

神來一筆的是,這一季引出了一個線索,Perry曾經有一個雙胞胎兄弟Raymond,五歲的時候意外死亡,甚至導致Marie Louise與丈夫離異。而根據Marie Louise的說法,Raymond這個孩子是個乖巧善良的孩子,引起了許多觀眾的猜測:也許Perry的暴力基因致死了他的同胞兄弟Raymond,而Marie Louise不僅掩蓋了Perry的罪惡,還一直把對Raymond的感情投射到了Perry身上。

不論如何,Perry的無法無天可以從Marie Louise對他的態度窺探一二。在Marie Louise的世界里,Perry永遠是不會有錯的。婚內出軌並強姦了少女,是少女引誘他的錯,是妻子沒有留住他的錯,而他,只不過是有一些“男人共同的弱點”罷了。

在與受害者聊天時,Marie Louise坦誠自己無法承認兒子的“壞”(“我無法向‘Perry是壞人’這樣的想法投降”),甚至問對方,“你有在他身上發現一絲善良麼,在他對你做出那些事之前,你能在他身上發現一絲善良麼?”Marie Louise無法理解,為什麼世界上沒有人能像她一樣發現兒子身上的好 —— 以至於她失去了與別人共情的能力。

失去兒子的Marie Louise一方面在四下尋找兒子死去的真相,另一方面,在逐步奪回孫子。

而且,Marie Louise還是一個掠奪者。失去兒子的她,正在一步一步試圖奪回自己的孫子。這麼一個目標明確又不按常理出牌的角色,她的弱點與過去將會是這一季成功與否的關鍵。

除了上述三位,本劇中還有被Marie Louise緊緊相逼的Jane;從小被母親家暴長大後在原諒與否邊緣徘徊的Bonnie;以及一心只為女兒“好”卻不明白女兒究竟需要什麼的Renata。

這部劇了不起的地方在於,雖然故事設置是全女性主角,背景也發生在美國加州中產階級社區里,圍繞著幾個家庭的家長裡短,但它討論的卻是一些人性共同的問題 —— 先天和後天對暴力基因的影響、人生的順境與逆境、階級之間的差距和共處、幾代人間的矛盾與妥協 ……

Jane Chapman盡心盡力地敷衍著被強暴後生下的孩子。

更重要的是,很少有故事能全心全意地關注女性的成長,以及女性對親密關係的思考。而細膩地討論女性的思考,本身就是一種女性意識的崛起。這部作品展現的女性也非常多樣化:有被暴力對待後依舊以愛待人的單親媽媽,有事事操心長袖善舞的“社區明星”,有柔韌又軟弱的前任律師,有強勢又獨斷的女強人,也有新潮善良的“酷媽媽”。這些角色甚至不能用語言概括,畢竟她們都是立體的女性,不止活在紙張里螢屏中。

□吳伊傑(劇評人)

新京報編輯 吳龍珍 校對 李立軍

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽