50年前,人類就離月球如此接近 |《阿波羅11號》
2019年07月08日11:30

  億萬年來,當地球人抬頭仰望,星月交輝的夜空給人無盡遐想。與灼灼的太陽相比,月亮(太陰)給人清涼的撫慰。“莫對明月思往事、損君顏色減君年”,“但願人長久,千里共嬋娟”。

  登月,無疑是二十世紀人類最偉大的創舉。阿波羅計劃(Project Apollo),又稱阿波羅工程,是1961—1972年,美國組織實施的一系列載人登月飛行任務。在工程高峰時期,參與其中的有2萬家企業、200多所大學和80多個科研機構,總人數超過30萬人。

  阿波羅11號是“阿波羅計劃”第五次載人任務,尼爾•阿姆斯特朗與巴茲•奧爾德林成為了首次踏上月球的人類。阿波羅11號小飛船降落在月表靜海附近,阿姆斯特朗向指揮中心報告“休斯頓,這裏是靜海基地。‘鷹’著陸成功。”

  1969年7月21日淩晨2點56分(UTC),阿姆斯特朗的左腳踏上了月球,並說:這是一個人的一小步,卻是人類的一大步。(That‘s one small step for man, one giant leap for mankind。)

  兩人在月球表面活動了兩個半小時,使用鑽探取得了月芯標本,拍攝了一些照片,採集了22千克的阿波羅11號的成功,標誌著美國在太空競賽中的勝利,也完成了此前甘迺迪總統做出的承諾——美國會在1970年之前將宇航員送上月球併成功返回。“全部做到,全部做對”。

  導演托德•道格拉斯•米勒是幸運的,他和他的團隊與美國國家航空航天局(NASA)及國家檔案館(NARA)合作,找出了阿波羅11號任務的所有視頻資料。膠片轉錄後成為現存解像度最高,畫質最佳的阿波羅11號數字資料。

  依託首次發現的65毫米大畫幅膠卷拍攝的影像資料,(可作為IMAX巨幕電影拍攝之用)超過11,000小時的原始音頻資料,米勒製作了紀錄片《阿波羅11號》,新舊影像無縫對接,4K畫質,為人類歷史上最具標誌性和歷史性的事件展現了全新的視角,被譽為“曆時五十年的電影大事記”。

  “《阿波羅11號》用電影的方式講述了這一航天傳奇,”“我們開玩笑地稱這部片子為太空版的《敦刻爾克》,但它的敘事弧很好地隨故事平行發展。。。——從發射之前直到宇航員們回到地球,這真的是一種酣暢淋漓的影院體驗。”米勒說。

托德•道格拉斯•米勒(左)和友人約翰·庫珀(右)
托德•道格拉斯•米勒(左)和友人約翰·庫珀(右)

  任務控製團隊60名成員每個人的現場通話錄音,幫助人們瞭解到許多鮮為人知的細節,登月任務中的關鍵節點,以及各任務成員的幽默日常和友情插曲。

  “。。。 那種大場面帶來的感受,特別是在開場時,土星5號火箭被運送到發射台時的畫面與電影《星球大戰》的場景非常相似,這種宏偉來自重達650萬磅的機器而不是電腦特效。” (荷李活記者丹尼爾•菲恩伯格)

  米勒期望“。。。用所能找到的檔案材料製作一部藝術大片。”作曲家馬特•莫頓(Matt Morton)為影片增色不少,打擊樂伴隨著鼓點,時而激越,時而舒緩。適時的音樂和音效,映襯著動人的畫面,影片集科學之嚴謹與藝術之浪漫於一體。當登月艙與指揮艙嚴絲合縫,飛向地球,背景樂是愉快的歌聲。

  宇航員“上天入地”之前,直升機掠過天際,地面上的情景一覽無餘。與高大的矗立著的土星5號火箭相比,人顯得十分渺小。地面控製室呼叫應答此起彼伏,忙而不亂。發射現場,觀者云集,猶“羅馬競技場”。

  從地球到月球,遙遙38萬公里。艱險的旅程,盡在“掌控”之中。點火、。。。繞地飛行。。。繞月飛行、登月艙分離。。。與指令倉接軌。。。點火、回地球…整個過程,像是多步“把大象裝進冰箱里”的故事。

  借助清晰動畫演繹,每一環比“最好的手錶還要精密”。地面上的人們可監測到飛船中宇航員的心率,遨遊天際的宇航員,剃鬚、拋物,或者頭朝下,把照相機掛在腳趾上拍照。。。他們笑稱是“幸福一家人”,飛船像“旋轉餐廳”,讓他們看到全世界,可愛的藍色地球。

  登月過程有驚無險。“執行溢出”——意味著導航計算機無法在規定時間內完成預定任務。後來發現溢出的原因是登月艙的對接雷達在降落時沒有關閉,計算機仍監視不在使用的雷達。緊急關頭的一句“繼續”,地面控製中心的史蒂夫·貝爾斯也獲得了一枚“總統自由勳章”。

  海天茫茫,宇宙洪荒。當飛船繞月飛行,太陽為月球打上耀眼的白色光暈,構成罕見的三維光影奇觀。當阿姆斯特朗與奧爾德林到達月球表面,留下珍貴的深深的足印,他們感歎月球“壯觀奪目的荒涼”。地面上的人們屏息靜氣,他們也互相提醒:“不能把艙門全關上,不然就回不去了”。

  1969年7月23日,降落前夜,三名宇航員進行了電視直播。“。。。沒有為這個計劃流血、流汗、流淚的人們,這一切都不會成為現實。。。成千上萬的人為計劃作出了貢獻,我想對他們說‘十分感謝’”。(柯林斯) “。。。這不僅僅只是三個人去月球完成一次任務。。。我們感覺這象徵了人類對未知世界探索的求知慾。。。”(奧爾德林)

  “遠遊無處不消魂”。“。。。回想過去幾天,聖歌中的一節在我腦中——‘When I consider the heavens, the work of Thy fingers, the Moon and the stars, which Thou hast ordained; What is man that Thou art mindful of him?’ ”。(我細想你手指所造的天堂,並你所陳設的月亮星辰,人算什麼,你竟顧念他?世人算什麼,你竟眷顧他?)(奧爾德林)

宇航員 柯林斯
宇航員 柯林斯

宇航員 奧爾德林
宇航員 奧爾德林

  “這次飛行的責任是歷史賦予的、是科學先驅們賦予的。。。是製造了土星火箭、哥倫比亞號、鷹號和艙外活動單元,包括宇航服和背包。。。的公司與產業團隊賦予的。我們感謝建造、設計、實驗了飛船並為之付出努力併發揮才智的所有美國人。。。這裏是阿波羅11號,晚安。”(阿姆斯特朗)

宇航員 阿姆斯特朗
宇航員 阿姆斯特朗

  為全人類的和平而來的英雄,當他們乘著飛船離開,告別給予地球人無數浪漫幻想的“月亮”,沒有缺憾,只有完滿。

  來源:中國紀錄片研究中心

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽