史提芬•居里——在歷史巨星的聖殿門前遙望
2019年06月17日10:21

  Original: 新一的筆記

  這一夜,居里不得不感歎命運弄人。

  天堂到地獄的距離是多少?我不知道。但這一天過後,從天堂墜入地獄所需的時間將成為已知——1.6秒。

  當史提芬·居里在終場前8.3秒從右側45°漂移著將皮球投出去的那一刻,他彷彿已經探頭看到了天堂的美景與無數將要歸屬自己的榮耀。但隨著皮球磕筐而出,這位“勇士”被命運無情地推入地獄。此時,距離比賽結束還有6.7秒。

  香港時間6月14日,18-19賽季NBA總決賽第六場如期上演。最終,金州勇士在主場110比114不敵多倫多速龍,目送後者奪取隊史首座總冠軍金盃。史提芬·居里於最後時刻嘗試三分絕殺未果,使得勇士隊沒能將系列賽的勝負懸念進一步延續。

  之所以特別記錄這個時刻,是因為其背後的故事太多。這是勇士隊在現有主場——擁有53年歷史,經歷過47個NBA賽季的甲骨文球館的最後一場比賽;之前勇士隊已經連續兩個賽季奪得總冠軍,若能贏下此戰,他們就能將自己同速龍隊的系列賽總比分扳成3比3平,進而繼續向99-02的湖人隊之後,聯盟第一個三連冠王朝邁進;過去的4個賽季,勇士隊3次問鼎,作為領軍人物的居里卻無一次拿到FMVP殊榮;在此之前,勇士隊的杜蘭特和湯臣相繼受傷,卡辛斯與盧尼也是帶傷出戰,但他們展現出極強的意誌力和凝聚力,拚到最後那一刻。

  現在,你們明白了嗎?終場前9.6秒在邊線發球時,居里已經是勇士隊僅存的超級明星,唯一能夠拿出來改變比賽的一張底牌;居里這次投籃是全隊努力創造出的最後機會,他的雙肩在那一瞬間承載著甲骨文球館53年史詩篇章的結局,承載著勇士隊三連冠的希望,承載著自己通向FMVP領獎台的夢想,承載著杜蘭特和湯臣以縮減運動壽命為代價賭上的託付。毫無疑問,如果可以投進這一球,居里將就此踏入歷史級別偉大巨星所處的聖殿,將成為勇士隊、奧克蘭,乃至整個籃球世界的英雄,於若干年後為無數後輩歌頌和敬仰:那該是怎樣的一部華彩樂章。

  然而,現實沒有如果,命運不遂人願,生命總有遺憾……寄託著所有美好願景的三分球偏離靶心,史提芬·居里亦不可避免地成為這個歷史性時刻的輸家。

  於是,我們必須要直面一個尖銳的問題——被命運推向舞台中央,卻沒能獻上完美表演的居里是勇士王朝破滅的罪人嗎?

  記得某位學者曾這樣說過,我們總是喜歡在對一個人進行評價時,簡單地將其定義為好人或壞人,紅臉或白臉。比如,很多小孩子都會在看影視劇的時候問:“爸爸媽媽,這裡面誰是好人,誰是壞人啊?”今天,若我們將這種評價方式套用到體育領域,套用到NBA,對於一名球員的定義便只有成功或失敗,再無其他。

  問題是,我們喜歡的、習慣的這種非此即彼的定義方式一定科學、客觀、公平嗎?每個人都只能是非好即壞,非成功即失敗地存在於人性的極端嗎?

  2015年6月17日,史提芬·居里率領勇士隊在作客105比97擊敗騎士隊,奪取生涯首座總冠軍金盃,一夜成名。那個夏天過後,居里愈發勢不可擋。他帶領勇士隊打出73勝9負的常規賽戰績,刷新聯盟歷史紀錄。緊接著,他又在季後賽打出場均25.1分的優異表現,率隊一路破關,連續第二次進入總決賽,並且取得總比分3比1的領先優勢,距離歷史級別巨星所處的聖殿僅一步之遙。彼時的居里正值巔峰,春風得意,他一次次在命中不可思議的高難度三分球後吐出牙套、滿臉壞笑、盡情舞蹈的畫面讓人又愛又恨。人們愛他那百年難遇、驚為天人的投籃天賦;恨他那目中無人、囂張跋扈的年少輕狂。

  “巔峰過後,佳境必下;極樂之歡,必不長久”……

  經歷過從總決賽被逆轉到率隊連續兩次奪冠再到連續兩次功虧一簣的勒邦·占士變得更加平和,也更加堅定。他傾其所有,帶領騎士隊展開絕地反擊,連奏凱歌,系列賽懸念重生。9天之後,騎勇雙雄於搶七大戰拚鬥至最後一分鐘,騎士隊的凱里·艾榮迎著居里命中鎖定勝局的三分球,幫助本隊完成神奇大逆轉的同時,用居里的方式將看似不可一世的居里推下神壇。

  不過,本應成為外界口誅筆伐的頭號對象的居里卻意外地落個清淨。杜蘭特背叛俄城並抱團勇士的決定使之如同6年前的勒邦·占士一般被瞬間黑化——這大奸似忠的杜蘭特可把咱們騙慘了,罵他個狗血噴頭!顯然,這是2016年夏天大多數人最熱衷於談論的籃球話題。與此相比,幾乎沒人願意再去深究居里是不是一位能夠於頂級舞台統治比賽的歷史級別巨星。對於數月之前還誌得意滿地站在金字塔尖的居里來說,這無疑是最大的打擊。因為那意味著他已經沒有繼續被討論的必要,人們甚至懶得於休賽期提起這個名字。

  此後的兩個賽季,陣容堪比銀河戰艦的勇士隊以摧枯拉朽之勢從騎士隊手中奪回總冠軍,並且成功實現衛冕,一時成為聯盟無敵的存在。居里又一次吐出牙套、滿臉壞笑、盡情舞蹈……彷彿在用無聲的語言回應世人對於這支勇士隊的鄙夷,回應世人對於杜蘭特的謾罵,回應世人對於他本人的漠視——你們不是說,我們是一群自己帶隊打不贏就投敵抱團的小孩子嘛;你們不是說,杜蘭特是史上最慫的超級明星嘛;你們不是已經懶得討論我了嘛:我們不僅奪冠,還能衛冕,我們就是能贏,怎麼著?

  故事總是充滿戲劇性。勇士隊兩次問鼎,FMVP卻是由杜蘭特連莊。人們在一邊盛讚KD用行動完成自我證明,一邊給予其叛逃行為更加強烈地抨擊的同時,也越來越願意相信他已經成為勇士隊的頭牌明星。至於史提芬·居里,其實早已不複當年勇。金州勇士隊能夠贏球,靠的是其強大的巨星抱團陣容,而居里只是作為其中一員跟著沾光罷了。

  去年夏天,勇士隊僅用一份價值500W美元的合同便將卡辛斯招致麾下,致使其擁有由五位現役全明星球員組成的先發陣容,史上最強組合的稱號亦呼之慾出。若你現在去翻開一年前各大網站有關勇士隊的新聞和論壇帖,便能於評論區清晰地看到如“保持隊型”一般的回覆和留言——“沒法玩了”、“直接發獎”、“這勇士未來5年都沒人打得過”云云。

  但鮮有人注意到,受製於工資帽規定,勇士隊在招攬卡辛斯背後,付出的則是流失尼克·楊、帕楚里亞、麥基、麥哥等一眾優質角色球員的慘痛代價。加上大衛·韋斯退役,球隊的後備陣容只能依靠35歲的伊古達拿、34歲的利文斯頓與上賽季才獲得穩定出場時間的盧尼苦苦支撐。更重要的是,被寄予厚望的卡辛斯因傷僅出戰30場常規賽,這使得勇士隊的陣容深度嚴重受損,排名一度跌出西岸第一集團。

  然而,陷入逆境的勇士隊展現出以往不曾有過的堅韌與團結。他們在居里、杜蘭特、湯臣——三大進攻強點的帶領下,很快找回正確的贏球方式,並且於常規賽後半段成功超越金塊,奪得西岸頭名。期間,史提芬·居里身先士卒,場均貢獻全隊最高的27.3分,命中5.1記三分球,三分球命中率也達到近三個賽季最高的43.7%。人們不禁驚呼:“那個咖喱仔又回來了!”殊不知,居里的爆發還不止於此。

  萬眾矚目的季後賽開戰,讓人意想不到的事情亦隨之發生了。用整個常規賽調整狀態的卡辛斯僅僅出戰兩場比賽,便因舊傷複發而掛起免戰牌;分區半決賽G5,杜蘭特意外地拉傷小腿肌肉,無限期休戰;總決賽G2,湯臣拉傷腿筋,盧尼鎖骨骨折,被迫休戰;總決賽G5,強行帶傷出戰的杜蘭特跟腱斷裂,賽季報銷;總決賽G6,帶傷出戰的湯臣左膝十字韌帶撕裂,賽季報銷:衛冕冠軍厄運至此,怎能不讓人唏噓。

  在這種情況下,史提芬·居里又一次向命運宣戰。分區半決賽G6,他於下半場豪取33分,其中包辦本隊末節36分中的23分,率隊在缺少杜蘭特與卡辛斯的逆境下力克宿敵火箭;分區決賽,他分別於4場比賽中得到36分、37分、36分和37分,率領缺少杜蘭特與卡辛斯的勇士隊橫掃拓荒者;總決賽G3,儘管本隊缺少杜蘭特、湯臣與盧尼三位大將且自己遭到對方嚴防死守,他依舊瘋狂砍下47分,率隊戰至最後一刻;總決賽G5,他在杜蘭特重傷倒下後,獨得17分,全場砍下31分,幫助球隊將系列賽帶回奧克蘭;總決賽G6,他差一點就投進了那決定性的一球……直到最後的最後,居里仍試圖依靠自己非凡投籃天賦去改變那已經被寫好的結局。

  你會從這樣的史提芬·居里的身上看到什麼呢?

  或許,你看到的是他臻入化境的投籃能力;或許,你看到的是他如此帥氣地憑藉一己之力將球隊扛到肩上;或許,你看到的是他又一次於最關鍵時刻掉了鏈子,終究無法自己帶隊奪冠;或許,你看到的是他的命運多舛,感歎一代天驕竟生不逢時。

  但我看到的是曾經那個意氣風發的少年在為自己的狂傲付出慘痛代價後的心中有悔;我看到的是曾經那個鋒芒畢露的少年在真正走向成熟後的靜若止水;我看到是曾經那個同無上殊榮擦肩而過的少年在而立之時,對於自己所剩芳華的無限眷戀;我看到的是曾經那個被很多人預設漸漸退居次席的少年在他的球隊比以往任何時候都更需要一位領袖時的挺身而出;我看到的是曾經即將“擁有一切”,轉眼卻又“飄散如煙”的少年在“跨過山和大海,也穿過人山人海”後,終於找到了那條自己“唯一要走的路”:我看到的是史提芬·居里——一個洗盡鉛華的靈魂。

  結果你們已經知曉,這樣的居里還是沒能將那個決定性的球投進去,沒能成為那個名垂青史的英雄。更讓人遺憾的是,若你瞭解籃球運動的基本規律,就會發現居里的功虧一簣不只是運氣不佳。

  回顧這場比賽,當湯臣傷退之後,速龍隊場上球員如同被編寫過程序的機器人,自動切換至總決賽G3的防守模式,開始瘋狂地對居里進行夾擊與壓迫式防守。多倫多人非常清楚,即便居里於那場比賽狂飆47分,卻沒能命中那些真正影響比賽走勢的關鍵投籃,他的發揮還是因遭到高強度防守而受到極大地限制。在原本就缺少板凳深度的勇士隊折損杜蘭特和湯臣這兩大強點後,他們唯一能夠指望的就是居里。所以,一旦居里被限制住,勇士隊的進攻必定會嚴重受挫。

  至於限制居里的方式,就是不斷地對他進行壓迫,與他進行身體對抗,甚至使用雙人夾擊、三人夾擊……因為居里的身高、力量和運動天賦註定其無法像占士、杜蘭特、李安納、字母哥那樣進行個人單打、攻擊籃筐或低位殺傷。當他遭到高強度、壓迫式的夾擊防守時,便無法接近籃筐,無法找到最好的投籃節奏,就連創造投籃空間都十分困難。因此,在湯臣於第三節還剩2分22秒離場至比賽結束——這14分22秒時間里,居里共計出場12分03秒,僅僅出手6次,命中1球,製造1次殺傷,得到4分,搶到1個籃板,送出1次助攻,還出現1次失誤,效率值為-8,而在這14分22秒里,勇士全隊也只有25分入賬,淨負7分。

  現在,你們明白了嗎?為何居里沒有在球隊僅僅落後1分,所剩時間充裕的情況下,選擇去攻擊籃筐、製造殺傷,亦或是耐心地尋找更好的投籃機會,而是倉促地在一個並不太好的角度嘗試投出高難度三分球。因為他根本無法接近籃筐,他根本不確定自己還能否找到更好的投籃機會。或者說,他根本不相信自己還能得到更好的機會。除了當機立斷並放手一搏,他別無選擇。

  很多人都對那些好吃懶做且怨天尤人的人說過這樣一句極具諷刺意味的話:“沒出人頭地,怪爹媽沒給你一副好身板兒唄?”但誰能想到,放到史提芬·居里身上,這卻是一句最為殘酷的實話。

  “我們的征途不會就此結束。我相信我們的球隊基因,以及球員特質能幫助我們在下賽季重返這個舞台。”居里在總決賽結束後,接受採訪時說道。我想,大多數人看到這段話的第一反應都是“只不過是很官方的套話啊”。的確,這是一句標準的不能再標準的套話,但它真的只是一句套話嗎?

  包括你,包括我,也包括他,我們每個人都經歷過年少輕狂,都會因年輕而付出或輕或重的代價,都會因此變得成熟,變得勇敢、變得堅韌,變得不信宿命。但隨著年齡的增長和閱曆的積累,我們終歸會發現,有些東西自己永遠無法改變。此時,你還能說什麼呢?除了輕輕地那一聲歎息,你只能反復對自己說:“再試一次”,直到生命的盡頭,此外再無其他選擇。這,便是這個夜晚的史提芬·居里。他知悔了,成長了,堅韌了;他扛起了自己的球隊,扛起了自己的城市,扛起了自己的夢想;他敢於承擔責任,他渴望反抗宿命,他到最後一刻都沒有放棄:但他無法改變自然法則和籃球運動的規律啊。除了表態在下賽季捲土重來,你還能讓他說什麼呢?

  這一天,史提芬·居里或許沒有成功,卻並沒有失敗;他或許不是一位英雄,但絕非一個罪人:他是一位在歷史級別巨星所處的聖殿門前遙望,值得尊敬的勇士。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽