《鬼屋歡樂送》:人死了,被困住,怎麼殺時間?
2019年06月02日07:33

原標題:《鬼屋歡樂送》:人死了,被困住,怎麼殺時間?

《糟糕曆史》(Horrible Histories)的原班人馬再集結,在BBC1獻上一部老少鹹宜的六集短劇《鬼屋歡樂送》(Ghosts)。

《糟糕曆史》是拍給小朋友看的喜劇,幾位主創穿梭曆史載歌載舞,黏貼奇葩的曆史碎片,以古今全通的視角教小朋友曆史。

完結後,主創們覺得腦力還未耗盡,湊在一起還能逗樂對方,於是再度合作。只是卸下了教學任務,更加一身輕鬆。《鬼屋歡樂送》是喜劇,大部分笑點來自曆史的碰撞,核心配方與《糟糕曆史》無二致。

故事的發生地巴頓莊園曆史悠久,聚集了兩群鬼魂。一群集結在地下室,戲份不多,密密匝匝,形同礦工,熱心助人。一群生活在地上,每“人”擁有獨立房間和公共活動區域,天天社交睡覺殺時間。他們是本劇的主角。

主創們遵循兩條基本思路。一條是封閉空間喜劇的原則。鬼魂們原因不明地被困在巴頓莊園,外表維持死時的情狀。

為了度過死後的永恒時光,他們輪流給大家講自己的人生往事。下議員朱利安(西蒙·法納比飾)愛吹噓自己的輝煌戰績,他是1991年海灣戰爭談判團的首席專員。17世紀的女傭瑪麗(凱蒂·威克斯飾)徒手講解籃子的編織方法,可惜鬼魂的手只能穿過虛空。19世紀的浪漫主義詩人托馬斯(馬修·貝恩頓飾)鎮日抒情,眼光迷離,一旦詩情發作所有鬼魂齊齊悄然遁走。

鬼魂們的狀態就像人生的隱喻。他們並不知道自己為何會被困在這裏,靈魂不能上天堂或四處遊蕩或灰飛煙滅。也不知道這樣的死後永恒何時能結束。好處是他們有無限充足的時間能一遍遍回味人生,還能學會新技能。

批獸皮炸著金黃頭毛的山頂洞人羅賓(勞倫斯·里卡德飾)在漫長的死後時光里學會下國際象棋,還認識了各種現代社會的產物。不過他還記得自己的一個表兄,全部的詞彙就是“啊啊啊”。這是他的過去,人類和猿類交替時的樣貌。

第二條思路是從時代與時代的碰撞中產生笑點,展示人心的點滴共通處。

活在什麼年代,觀念便停留在這個時代,劇中這樣設定人物性格。鬼魂們帶著時代烙印,與身邊這些非死絕不可能相遇的人物天天待在一起。發生一件事時,鬼魂們的反應截然不同。

當外人入侵巴頓大宅,山頂洞人羅賓的反應最直接:“殺了他們。”一戰時期的陸軍將軍(本·威爾邦德飾)主張用地面戰術擊退來犯者,托利黨政客朱利安想用巧舌如簧去交涉。被燒死的女仆/女巫瑪麗的方法最接近奏效,她一刻不停地念叨“滾滾滾滾滾滾”,像咒語一樣讓巴頓莊園的新主人無法安生。

後來他們總算達成共識,欲利用鬼魂的優勢——鬧鬼去嚇退新主人,但沒有成功。只能與開了“天眼”能看見鬼魂們的女主人艾莉森(夏洛特·里奇飾)協商,既然雙方都必須在巴頓莊園常住下去,那就互相讓步,人鬼互不侵犯生存空間,必要時互相幫助共度漫漫時光。

披上“曆史”的外衣,就像戴上一塊免死金牌,令人物塑造更能放開手腳,不用擔心諷刺到哪個群體(黑人、女性、政客、軍人、藝術家/詩人、小孩、貴族、原始人……)而遭遇政治不正確的抨擊。

這些人雖然“活”著,但已跟隨他們的時代一起沉入曆史的河底。拚命誇大他們的特質,帶著濃濃的時代氣息和刻板印象,也沒有關係。

是人就有古怪處,每個時代也都有他時代嗤之以鼻的地方。拿它們來做戲最符合喜劇的天性。人類天生具有拿陌生人群的特質模仿來取樂的天性。這一招在古往今來的文藝作品中屢試不爽,只是到了處處講求人人平等,人人不可侵犯取笑的今天才開始碰壁。

英國人的禁忌比較少,幽默和諷刺是命根子,百無禁忌的精神下《鬼屋歡樂送》才那麼好笑。

細細想,才會覺出一點涼意。永恒多可怕呀,永遠存在,永遠被關在一棟房子裡,永遠與不是自己選擇的夥伴們和過去生活在一起。而新的曆史已經無法再創造。

巴頓女爵(瑪莎·豪-道格拉斯飾)每天半夜都要從窗口飛墜一次,尖叫聲讓眾鬼魂煩惱不已。好心腸的童子軍隊長帕特(吉姆·霍威克飾)引導她講出壓在心底的往事。原來女爵是被丈夫從窗口推下而死。她無意中窺見丈夫雞姦罪的秘密。為了永遠保住秘密,丈夫喬治把女爵變成跳樓鬼。

這樣一個敞開心扉的情節,主創們也要把它推離預設的方向。向眾人吐露秘密後,女爵的心結/行為依然沒被解鎖。是眾鬼魂想到聰明的辦法,把時鍾動了手腳,讓原本半夜三點跳樓的女爵改為早晨跳樓,才解決大家的夜眠問題。

同樣的,童子軍隊長在家人來探望時得知孫子以他之名命名,感慨萬千,原諒了出軌的妻子。頓時金光萬丈猶如上帝降臨,帕特沉浸其中發表了一番死鬼解脫論,陶醉在自我感動中。突然燈光熄滅,原來是來此地拍攝的劇組打燈又燈滅。

鬼魂的世界和人類的也沒多大差別,神蹟和頓悟都罕見,多是自作多情。但兵來將擋,小小的智慧也能解決大大的難題。人都死了,沒有什麼難關是過不去的。

就算被困住,大家在一起絞盡腦汁對抗永恒,就不會單單一個人變成可怕的怨鬼。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽