想當年|35年前曾有一位女性,感動日本也感動中國
2019年05月25日10:00

原標題:想當年|35年前曾有一位女性,感動日本也感動中國

編者按:這裏是一個懷舊劇場。

在今天這個電視節目在網絡衝擊下頹勢越發明顯的時代,很難想像一部電視劇的收視率超過50%是個什麼概念了——這幾乎意味著家家戶戶都在看。在日本,這樣的奇蹟發生35年前。1983-1984年播出的《阿信》( おしん)平均收視率高達52.6%(峰值為62.9%,日本電視劇收視率最高記錄)。一年之後,《阿信》引進中國,再度引發萬人空巷,據說《阿信》在國內播出時的收視率高達80%。那時經常可以看到一群人圍著一台不大的黑白電視,為一個異國女子的曲折命運而唏噓不已……

《阿信》

最熱的“晨間劇”

創下收視率神話的《阿信》屬於日本放送協會(NHK)播出的“晨間劇”。這檔節目的官方稱謂叫做“連續電視小說(連続テレビ小説)”,一般在每週的星期一至星期六早晨八點連續播出。每集限定為十五分鍾。故而這種兼具“上班鬧鍾”、“開胃餐”的劇集也就被大家俗稱為“晨間劇”。這種“電視小說”大概是眾多的電視劇種類中最為“日本”的劇種。雖然其他國家也有過類似的電視劇目,比如西班牙有“小說電視”,法國也有“連載小說”,但它們都是將古典作品“電視化”,而且是短期節目。反觀日本的“電視小說”大都以現代作品為主,主人公多為女性,多數為家庭劇和言情劇。

《阿淺來了》是罕見的近代背景“晨間劇”

據說,首先想出這個主意的是製片人岡田太郎(日後成為大明星吉永小百合的丈夫),他的想法是,電視上應該安排一些適闔家庭主婦的節目。所以“晨間劇”在週日停播——禮拜天是主婦們與丈夫孩子共度的日子,沒有時間與心情在早上看電視劇。“晨間劇”播出的早晨8點左右,正是日本主婦忙碌完孩子、送走上班的丈夫之後的“空檔”,恰好可以收看自己喜歡的電視劇放鬆身心。出於同樣的考慮,大部分的晨間劇主題講述的都是女主人公的奮鬥史:柔韌、堅毅、忍耐、不屈,以強大的生活勇氣迎面走向逆境並最終跨越人生艱辛——這自強不息的女性故事,一直是晨間劇的主旋律,也為觀眾帶來了充滿正能量的一天。

1975年後,“晨間劇”的播出逐漸演變為一年兩部。2018年開播的《萬福》已是本系列的第99部作品!在這個龐大的“晨間劇”家族中,作為第31部作品的《阿信》也是一個另類——它的播出時間長達一年(1983年4月4日-1984年3月31日),共297集。它完全打破了“電視連續劇的播映期一般不超過半年,因為再長就會影響收看率”的宿命,甚至由於觀眾的強烈要求,開創了中午重播的先例。一位法國記者形容當時的場面是“有六千萬日本人每天給釘死在電視機前”。每天在NHK播映《阿信》的十五分鍾里,街上行人稀疏,商店門可羅雀,旅遊汽車和旅行團出發也儘量避開這個時間。自來水公司發現,有一陣子,每天上午“晨間劇”播出時間段的用水量大大減少了。以至在北海道的劄幌鬧出這樣的笑話,自來水控製系統以為出了故障而響起警報——原因是這時全城的主婦們都拋開家務去看《阿信》了。

這部“晨間劇”在全日本掀起了一股空前未有的“阿信熱”,以至1983年被新聞界稱為“阿信年”。“阿信酒”、“阿信脆餅”、“阿信客飯”以及以阿信形象為模型的“阿信偶人”等在日本市場隨處可見。旅遊社甚至專門組織“阿信故鄉遊”。在故事發生的山形縣,竟有人為這位電視劇中的虛構人物立起了一座塑像。日本的相撲力士隆之里俊英於十五年前進入相撲界,長期患糖尿病,又多次受傷,但他不屈不撓,終於在1983年得到了日本相撲“橫綱”的最高稱號,他也因此被譽為相撲界的“阿信”。甚至時任美國總統羅納德·里根在訪問日本時也引用阿信的“吃苦耐勞、堅忍不拔”精神來稱讚當時日本在經濟方面所取得的成就。

勵誌傳奇

《阿信》到底是一部什麼樣的作品,為何具有如此風靡全日本的力量?“阿信”到底是個什麼樣的人物,何以能受到人們如此的崇拜呢?

其實,《阿信》的劇情,既非可歌可泣的英雄史詩,又非表彰驚天動地的豐功偉績。全劇既沒有扣人心弦的懸念奇筆,也沒有卿卿我我的柔情蜜意,沒有緊張激烈的爭鬥場面,更沒有香豔肉感的挑逗鏡頭。全劇描寫的只是一位普通的日本婦女(阿信)坎坷艱辛的一生。出生在日本東北山形縣窮苦農民家庭的小阿信為饑餓所迫,7歲就外出打工,在鎮上一家木材商家當傭人。童年的她就擔當起看孩子、持家務的工作,經受了種種苦難。長大後,她遵從姐姐的遺囑,到東京一家理髮店為人梳頭,也是受盡折磨,後來被迫嫁給九州島上佐賀縣一個封建意識很濃的家庭。由於丈夫庸碌無能,她承擔起一家的生活重擔,還飽受婆婆的虐待和刁難,忍受封建家規的束縛和折磨。在忍無可忍之下,24歲的她毅然帶著孩子離開婆家來到東京,靠開小店舖維持生計。二戰中,阿信失去了兒子,丈夫自殺,市場又不景氣,她憑著勤奮、毅力與竭誠待客,勉力維持。戰後,她順應市場需要,辦起超級市場,生意一天天有了轉機。最後,經過數十個寒暑,數十載的血汗,阿信終於成為富甲一方的名人。

儘管劇情並不複雜,但每個看過《阿信》的觀眾都對阿信的那句台詞“你千萬不能死去”記憶深刻。人,只要活著就還有希望。排除萬難、堅忍不拔直至成功是這部日劇的中心思想。擔任劇作者的著名女作家橋田壽賀子說:“我把這個劇獻給我母親,更確切地說是獻給我母親那一輩人。我感到如果不把這些寫出來,人們就會忘記他們的祖先是怎樣忍受著那種苦難的生活——每天起五更,睡半夜,既要在田里幹活,又要操辦家務。我要讓今天的青年瞭解一百年前,他們祖先所度過的艱苦歲月,還要讓人們懂得,正是由於祖先們的吃苦耐勞和堅忍不拔,才有日本今天的繁榮昌盛。”為了專心完成這部作品,當她與NHK簽定了創作《阿信》的合同後,竟決定與丈夫暫時分居。在創作《阿信》時,橋田壽賀子謝絕一切來訪,每天伏案疾書四萬字。

劇作家橋田壽賀子

出現在屏幕上的主人公阿信的形象或是窮苦寒酸的黃毛丫頭,或是風塵仆仆的賢妻良母,或是飽經滄桑的垂暮老嫗。從童年到老年,其跨度超過70歲。因此需要由三位演員扮演不同年齡段的阿信。童年阿信由東京出生的五年級小學生小林綾子(當年十歲)扮演。她日後回憶起拍攝《阿信》的場景,仍舊感慨萬分:“在什麼都不懂的年齡讓我扮演了這麼重要的一個角色,腦海中留下的最深刻的印象就是竭盡全力地演出。”她大膽而自然的演技讓不少觀眾流下同情的眼淚,贏得一致好評,為全劇的成功開一個好頭。

扮演幼年阿信的小林綾子

中年時期的阿信由著名演員田中裕子扮演。她以嫻熟的演技很好地把握了阿信的性格和複雜的內心世界。晚年的阿信則由實力派演員乙羽信子扮演。令人印象深刻的是整部劇集倒敘式的開頭。阿信一出場,已是八十三歲,滿頭銀髮。她因為對擔任總經理的次子感到失望,在慶祝田倉家第十七個超級市場開張的大喜日子裡,獨自悄然離家出走,去尋找一生坎坷道路上掙紮過來的足跡。她迷惘地問自己:“拚死拚活地幹到今天,在這人生的旅途上,我是不是丟失了什麼重要的東西呢?”乙羽信子的這一句台詞,實在是把曆經滄桑、堅忍不拔、最後達到輝煌卻又孤身一人、既(物質)富有又(精神)貧窮的老人心態揮灑得淋漓盡致。

年輕時的乙羽信子

時代的共鳴

《阿信》稱得上是日本勵誌劇的典範。其畫風與十年後在中國風行的日本偶像劇實在大不相同。後者是流行時尚的象徵,劇中體現的是日常生活里的現象,更多地變成了青年人心中的“理想和神話”:美麗的女子,英挺的男子,漂亮的風景,各色的愛情……每個人都昂然向上,人與人之間友愛和善,老人慈祥,孩子可愛,夫婦相親,家庭和睦,好似一個夢中的理想國。在華麗的商業化包裝下,偶像劇儼然如同一部運轉精密的賺錢機器,過往的質樸與誠意彷彿被商業體製徹底消磨掉了。“泡沫經濟”破滅後深陷“失去的20(+)年”的日本社會,對《阿信》這樣的勵誌故事似乎已不再熱衷,極端者更是將其看作“賺人眼淚的貧窮故事”。“晨間劇”雖然還在延續勵誌故事的傳統,收視率與當年早已不可同日而語——超過20%已然屬於成功。

日本偶像劇的代表《東京愛情故事》

值得玩味的倒是《阿信》進入中國後的境遇。《阿信》稱得上是改革開放後日劇來華的先驅之一。20世紀80年代初,日劇悄悄地進入我們的視野,這些“舶來品”讓當時的中國觀眾倍感新奇。可以說,正是這些日本電視劇教會了人們如何享受溫情、親情和愛情,重新體會到了久違的人性和家庭的溫馨。

或許更重要的是,這一時期的中國,正值百廢待興之際。人們對於經濟振興、生活富裕充滿期待和嚮往。“在物質生活和精神生活上的匱乏,更突出了對先進的工業文明的嚮往,日本的成功為中國人建設現代化提供了榜樣、信心和目標。”在這方面,《阿信》中的主人公通過自身努力改變命運的情節比起當時熱播的另一部日本電視劇《排球女將》更為直接地順應了這種社會心理的需要,提供了可供借鑒的奮鬥目標。中國觀眾參照自己的生活,觀看日劇的同時相信自己一樣可以通過努力奮鬥擁有美好的未來。這樣也就不難理解《阿信》為什麼會在中國觀眾中產生如此共鳴了。作為首屆中日電視藝術交流活動的作品,《阿信》在1984年年初在北京上映時就受到與會者的普遍好評。20世紀90年代的一項調查表明,中國大陸竟有多達72.6%的人看過《阿信》(《排球女將》為57%)。據說,正是由於《阿信》在電視台的播出,“使一大批早期的個體戶獲得信心和勇氣,並最終成長為中國第一代民營企業家。”

與《阿信》齊名的《排球女將》

在中國,《阿信》的經典程度幾乎與時間無關,如同陳釀一般,曆久彌香。在引進中國20多年之後,2006年4月湖南衛視在晚間十點檔重播《阿信》。新版本的畫面採用高清晰修復技術,大大改善了影片的觀看質量。20年後,《阿信》對中國觀眾的吸引力不減當年。重返螢屏的《阿信》自開播後其收視率一直呈平穩上升的趨勢,當年4月13日便己經躍居全國同時段收視第一,累計收看觀眾超過1億。從這個角度而言,《阿信》在中國電視劇“飛天獎”中獲得“優秀譯製片獎”,實在是名至實歸。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽