走近街頭“聖樹”:英國橡樹文化小史
2019年05月17日10:03

原標題:走近街頭“聖樹”:英國橡樹文化小史

一位友人去年在英國訪學,一次他拍了一張照片給我,內容是約克的一家“皇家橡樹酒吧”。他說這種橡樹酒吧在英國極為常見,原因大概與我曾經寫過的查理二世流亡時藏匿於橡樹的故事有關。英國曆史文化深厚,在店名中引用曆史典故來吸引顧客,並不罕見。然而,“皇家橡樹酒吧”的確有所不同。一方面,“橡樹”一詞給人撲面而來的清新之感,具有大自然的親和力;另一方面,它與“王室”有關,暗喻英國君主製的存在。人類學家格爾茨認為,“文化是一種通過符號在曆史上代代相傳的意義模式,它將傳承的觀念表現於象徵形式之中”。“橡樹”就是這樣的一種“象徵形式”,它並非僅代表一種植物,更是一種意義豐富的文化符號。它源自英國人在兩千年的曆史中,不斷對橡樹形象進行的疊加和改造;它寄予著英國人的精神追求,承載著不同時代英國人的文化觀念,同時也形塑著英國人的集體曆史記憶。

友人在約克拍攝的“皇家橡樹酒吧”

曆史上最早賦予橡樹文化內涵的當屬督伊德教,在公元前3世紀至公元2世紀,它曾廣泛地流行於凱爾特世界。從詞源學意義上來看,德魯伊教的高級祭司被稱為“德魯伊”(druid),“druid”一詞來自於希臘文,其中“dru”指代橡樹和槲樹,“wid”責代表智慧,結合起來就是“橡樹智慧者”。老普林尼在《自然史》中便持有這種觀點,他認為祭司們或許正是在橡樹的希臘語名字中得到了“德魯伊”之名。

而在信奉萬物有靈論的督伊德教中,橡樹本身便佔據著核心地位,又因槲寄生的存在而大大加強了其宗教意義。一方面,橡樹承載了槲寄生所具有的生育暗示和性意味,這在古代宗教中是非常重要的因素。德國植物曆史學家瑪麗安娜·波伊謝特在其著作《植物的象徵》中解釋說,包裹著槲寄生種子的黏液被德魯伊們視作神的精液,能夠賦予萬物以生育功能,若需對其進行採摘,必先在特定日子舉行隆重的儀式不可。另一方面,槲寄生被目為靈魂轉世的表現。按照弗雷澤在《金枝》中的觀點,神物的生命部分地寄託在自身之外,反映出古代人信奉靈魂轉移的信念;槲寄生在冬季長青的特性也被視為橡樹靈魂轉移的明證。以此,橡樹的生態意義與宗教意義完美相融,確立了其在英國曆史上不可替代的地位。

弗朗西斯·海曼:“德魯伊或布立吞人皈依基督教”。這幅圖實際反映的是督伊德教的祭司們在橡樹上採摘槲寄生的宗教儀式。

橡樹本身的實用性也是橡樹敘事構建的重要元素。橡樹學名櫟屬,屬於硬木,其樹心纖維細胞具有極厚的細胞壁,助其增加強度。此外,橡樹還富含單寧酸,具有防蟲防腐的功效。橡樹的這些特性,使其成為高級建築的重要材料。例如1167年英格蘭第一所大學——牛津大學開工,其禮堂的建造,便使用了20根巨大橡木作為橫樑,並且衍生出許多是是非非的傳奇故事。

然而,橡樹最終與王室產生聯繫,獲得“皇家”身份,還要歸功於17世紀英國內戰期間國王查理二世的一次傳奇遭遇。1642年,英國內戰爆發,英國國王及保皇派與議會派形成對立;1649年,國王查理一世被克倫威爾推上斷頭台;1651年,查理一世之子查理二世在伍斯特兵敗克倫威爾,開啟了自己的流亡之旅。在民間天主教人士的幫助下,他喬裝打扮,東躲西藏。當他逃到希羅普郡博斯科貝爾森林之後,潘德拉家族的威廉為了掩人耳目,將其藏匿在一棵高大葳蕤的橡樹之上,自己則誘使克倫威爾的巡邏隊遠離。就這樣,一棵橡樹拯救了國王,也拯救了王室。這一充滿浪漫意味的故事有著極強的隱喻性。在內戰期間,英國王室命懸一線,但廣大民眾對於王室的依賴還極為強烈,並不希望君主製就此斷絕。如果查理二世被克倫威爾的騎兵逮捕,那麼英國的君主製也便岌岌可危。就這樣,橡樹成了延續王國命脈的捍衛者,其“瓜瓞綿延”與“靈魂轉移”的原始觀念又一次得到了展現。

待1660年查理二世王政複辟後,這個故事便被構建到君主製的敘事之中,並被廣為傳播。它首先被融進了傳統節日。5月29日是國王的生日,也是他重返倫敦的日子,議會決定將這一天定為“皇家橡樹日”,用來銘記斯圖亞特王朝的絕處逢生。一些文人墨客也對橡樹歌功頌德。1660年,約翰·韋德(John Wade)創作了一首名為《皇家橡樹》(The Royal Oak)的詩歌,對這棵“神樹”進行讚頌:

且看這兩人在林中漫遊

彼處唯有橡樹靜立守候

為保存珍貴神聖的生命

橡樹化身為國王的宮樓

這個故事以不同的版本出現在各種類型的作品中,詮釋了曆史書寫的另一種表現形式。查理二世的支持者托馬斯·布朗特(Thomas Blount)敘述了這一故事;克拉倫登的《反抗史》(History of the Rebellion)則給出了較為嚴肅的解釋;17世紀的“日記狂魔”塞繆爾?佩皮斯從國王那裡聽說了這一故事,並記錄下來;1795年出版的《查理一世國王和為其事業而受苦的保皇派回憶錄》一書,也試圖通過講述這一故事為君主製爭取支持。在這些傳唱的故事中,橡樹被賦予了君主製的神聖色彩。有關橡樹的敘事成為了王室進行意識形態建構的方式,促進了這一故事從個體記憶向集體記憶的轉變。

“橡樹拯救國王”的故事,到了19世紀出現了各種複雜的形態。隨著曆史學的發展,一些學者開始質疑故事本身的真實性並考溯其源流。不過,當浪漫主義思潮湧現後,以及這一故事本身含有的浪漫主義元素,如“鄉野”、“村夫”、“森林”、“逃亡”等,便使自身成為各種文學作品和歌劇中的橋段。類似的作品有威廉·迪蒙德的《皇家橡樹:曆史劇》(1811年)、霍勒斯·史密斯的《荊棘屋》或《騎士和圓顱黨》(1836年),以及哈里森·安斯沃思的《博斯科貝爾:或皇家橡樹》(1872),等等。這些作品里對“橡樹故事”的改造和潤飾,消解了該故事在真實性方面所具有的嚴肅意義,凸顯了橡樹的魔幻色彩和象徵意義。雖然原先的橡樹早已死去,但據說其掉落的橡子又重新長出了新樹,英國人還為此在該橡樹周圍建立了一個柵欄,作為對它的保護和紀念。也正是在19世紀,皇家橡樹酒吧開始在英國興起。同時,橡樹的名稱和意象還被廣泛應用於各類事物,例如賽馬、貨幣等等。

圖中查理二世坐在一棵橡樹上,俯視著左下方兩個騎馬的人,左邊背景是博斯科貝爾的樹屋,右邊是風車,《英格蘭史》插圖,1747年,第28頁。來源:The British Museum

約翰·里奇繪:“皇家橡樹。潘德拉家族表示並不知曉查理二世藏身何處!”,《英格蘭喜劇史》,1848年。實際上,描繪查理二世藏身橡樹的繪畫作品相當豐富,有著各種不同版本。

而在英帝國的擴張過程中,橡樹的實用性與象徵性再次得到了契合。發生在1805年的特拉法爾加海戰,可謂是英法爭奪海上霸權的重要戰役。為了進軍英國本土,拿破崙決心在海上與英國決一死戰。1805年10月21日,雙方艦隊在西班牙特拉法加角外海面相遇,在5小時的激烈戰鬥下,英國海軍擊敗法西聯合艦隊,取得了決定性勝利。不僅如此,在隨後到來的風暴中,英軍俘虜的法西軍艦大多沉沒於大海,而英國軍艦卻無一損傷,這足以說明英艦的質量相當優良。原來,為了保證軍艦的硬度和強度,其建造材料都是選取的上等橡木。其中,英軍司令納爾遜的旗艦“勝利號”一共用了5000棵樹齡在100年以上的橡樹,整個建造過程耗時19年。另一艘戰艦柏勒羅豐號(Bellerophon)的建造同樣消耗了至少3000棵80-120年樹齡的橡樹。軍艦是海戰的決定性力量,而橡樹則保證了軍艦是否經得起風浪和碰撞。英國對海上霸權的確立,橡樹功不可沒。而由於橡樹是一種極為珍貴的木材,各國深知其軍事用途,因此往往將其當作戰略物資,禁止出口。因此,英國人尤其注重在國內橡樹的種植與保護,甚至將其寫進了相關的林業保護法,這進一步抬高了橡樹在英國的地位。橡樹、王室與戰艦,就這樣緊密地結合在一起,加強了英國人的民族認同與文化自信。在一戰和二戰期間,英國許多戰艦都被冠以“橡樹”之名,稱為“皇家橡樹戰艦”(HMS OAK)。直到現在,英國、加拿大和澳州的海軍軍歌仍為“橡樹之心”。

就這樣,隨著英國曆史的發展,橡樹具有了生態、宗教、王室、軍事等多重身份,還成為了一個故事、一類酒吧,並且頻頻出現在英國的文藝作品里,寫進了英國人的曆史記憶之中,以非線性的方式講述著整個英國的曆史。英國人將他們的心態和觀念一層一層包裹在橡樹的周圍,不斷對橡樹的形象進行著疊加和改造。可以說,沒有哪一種植物,在英國承載著如此多重的身份,享有如此廣大的盛譽,並最終成為一個獨特文化符號與一種集體曆史記憶。不過我想,不論橡樹被改造成什麼樣子,追根溯源,它也不過是大自然的生靈之一。對它的喜愛與描繪,或許也反映了人與自然和諧相處的一種理想追求,一種屬於英國人的獨特生態觀。

參考文獻

Jerome de Groot, “The Royal Oak,” History Today, 09 May 2016, https://www.historytoday.com/royal-oak

[英]J·G·弗雷澤:《金枝》,汪培新等譯,北京:商務印書館,2013年。

[古羅馬]普林尼:《自然史》,李鐵匠譯,上海:三聯書店,2018年。

劉夢霏 梅雪芹:《自然及“聖林”在督伊德教信仰中的作用辨析》,《學術研究》,2019年第2期。

邵政達:《督伊德教:古代不列顛的神秘宗教》,澎湃·私家曆史,2017年2月。

黎雲昆:《英國的橡樹》,http://liyunkun.blog.caixin.com/archives/143862

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽