中國家庭︱沒有起跑線的港式“推娃”
2019年04月17日07:51

寫在前面

“推娃”不分國界,不分階層。從美國紐約曼哈頓上東區,到上海某校的家委會;從哈佛耶魯名校招生舞弊案,到舉全村之力培養大學生。精英希望階級再生產,普羅大眾希望向上流動。無國界爸媽共同關注的是,如何給孩子創造條件上好學校?

香港不例外。過去幾十年,香港的高等教育急速擴張,但家庭背景對子女教育的影響,並未減弱,反而增加(Wu,2007);父母的教育水平、家庭收入、文化活動、課外閱讀,對高考成績都有顯著影響(Lee and Chiu, 2016)。這個月是香港的高考月。因為要考四個核心科目(中國語文、英國語文、數學及通識教育)以及兩至三個選修科目,所以考試長達一個月。去年大約有5.8萬考生參加,只有約20%能進港八大。而“三大”(港大、中大及科大)的錄取率則一直很低,2017年只有2%的高考生進入港大。

教育的激烈競爭,帶來港爸港媽們全方位的“推娃”和無休止的育兒焦慮。有調查顯示,港人子女教育開支冠絕全球,從小學到大學平均花費103萬港元(編註:以下貨幣單元均為港幣),是全球平均水平的2倍;但是,仍有三分之二的家長擔心自己沒有為子女做到最好。這個調查的代表性有待評估,但一定程度上反映了香港教育的種種面相:幼稚園小一面試培訓班,“天王”“天后”補習社,普通話考證英語考證,琴棋書畫游泳舞蹈武術班,中文閱讀外教口語珠心算等等,當然還少不了社交群裡,港爸港媽們從早到晚的經驗交流和信息共享。

下面,我來介紹一下香港的教育情況,以及家長們“推娃”路上的各種招數。

1歲BB的未來:國際vs傳統,哪條道?

香港無線電視《沒有起跑線?》的節目里,年輕媽媽們深有共鳴,“因為要小朋友進入好的大學,所以要有好的中學;進入好的中學就要有好的小學;要有好的小學就要有好的幼稚園;要有好的幼稚園就要有好的育嬰院;要有好的育嬰院,首先就要排期,所以就一定要贏在子宮里。”這是由於很多競爭激烈的名校幼稚園只收一月出生的寶寶,所以逼得父母們不得不精心計算懷孕的時間,以保證自己的孩子在一月份出生。這種贏在子宮里的說法或許誇張了些,但對許多港爸港媽來說,寶寶週歲,就該是他們思考(孩子的)人生的時候了:寶寶以後要走哪條路?

如圖1所示,按中學畢業之後的走向,香港目前的教育大致分兩條軌:傳統的高考,即香港中學文憑考試(DSE, Diploma of Secondary Education),以及國際文憑(IB, The International Baccalaureate; 此外還有英國高考課程GCE A-level)。

兩者之間的差別,簡單而言,就是DSE更大眾,IB更精英。IB課程主要由國際學校提供,也有部分直資/私立學校開設。目前全港約1100所中小學當中,僅60所開辦了IB課程,其中只有29所獲準開辦IB預科文憑課程。IB預科文憑可報讀外國的大學,也可通過非大學聯招(即不用高考成績)的方式進入本港大學。坊間有種說法,DSE是能不能上大學的事,而IB是能不能上頂尖大學的事。

國際軌:富人的遊戲。

IB是一條燒錢的路。IB課程全英教學,從小學到中學(以及預科文憑),一共12年,每年學費6到20萬不等。而且大部分國際學校要求新生入學時必須購買債券,用於學校發展及日常運作。這些債券少則幾十萬多達百萬,在學生結束整個階段的學習(比如小學)之後再退還給家長。

如果說傳統教育是在孩子成年時通過高考(DSE)篩選錦鯉,那麼IB的篩選其實早在幼稚園,甚至早在孩子剛滿週歲時,就已經開始了。那些希望孩子走IB這條路的家長,除了努力賺錢,還要早早把孩子送進國際幼稚園,為了進國際幼稚園,通常要報兩歲班,而兩歲班的申請以及面試培訓,又常常需要在寶寶1歲的時候就開始。

以耀*國際學校為例,六個月至兩歲的嬰幼兒(5天/周)課程全年學費12萬,兩歲(全日)班18萬,幼稚園三歲和四歲班一共40萬,12年中小學每年約21萬一共252萬。如果一個孩子從嬰幼兒課程開始讀全日班,到中學畢業,那麼總學費高達322萬。此外小一入學時要購買35萬債券,中一入學時要購買47萬債券。這些只是學費而已,其他各種教育投資另當別論。

可以說,IB是精英專屬的“推娃”之路,拚爹也拚孩子,而且拚爹是持續的。一旦選擇IB,很難中途退出,因為IB課程難與傳統課程接軌,若中途經濟條件不支持,孩子就可能轉校無門。圖2顯示,過去20多年香港中小學生就讀於國際學校的比例穩步上升,但2015年仍然只有6%的小學生和5%的中學生在國際學校就讀。

圖2. 香港中小學生就讀於國際學校的比例,1995-2015.(數據來源:Xu, 2018)

那對普通大眾而言,既然不會選IB,而會走傳統的DSE之路,是不是就不需要那麼早開始操心呢?對不起,你太樂觀了。

傳統軌:拚學區,拚孩子。

傳統的中小學分兩類。一類是官立或者津貼學校(以下簡稱官津),免學費,小一和中一招生參加政府的入學統籌辦法,大部分名額受校網(學區)限製。另一類是直資或者私立學校(以下簡稱直私),收學費,可自主招生,不受校網限製,但競爭激烈。2017年,全港有454個官津小學、390個官津中學、83個直私小學和83個直私中學。

免費的官津拚的是學區和運氣,收費的直私拚的則是孩子的表現。不管是拚學區,還是拚孩子的表現,都需要在嬰幼兒時期就開始發力。

一方面,為了去好的學區上免費的官津,很多家長在孩子出生之後就開始看房,買不起房的看租金。香港是全球樓價最難負擔的地方之一,2018年樓價對家庭收入中位數的比例是20.9倍。換句話說,對於一個家庭收入在全港排中間的家庭,全家不吃不喝不消費20.9年才能買房。

那香港名校區的房價有多嚇人?如圖3所示,傳統名校大都分佈在九龍和港島中西區。在全港36個小學校網和18個中學校網里,最出名的四大校網是九龍區的41和34校網,以及港島的中西區11和灣仔12校網。這些校區,售樓呎價大都在3萬以上,相當於每平方米30萬以上;若是租房,實用80平米的租金常常不低於4萬/月,實用30多平米的租金也不低於2萬/月。2018年香港三人住戶每月收入中位數是32700元。也就是說,即便只租30平米的房子,每月也只剩1萬多點,用於一家三口的吃穿用行以及孩子的教育(想想還是罷了)。

圖3. 香港官津(藍色)、直立(紅色)中小學和傳統名校(黃色)的分佈(圖片來源:Xu 2018)

另一方面,收費的直私面向全港擇優錄取,其中有些是“一條龍”(小學畢業直升中學),也有不少傳統名校。質量高生源足,當然競爭慘烈。去年筆者為大娃申請培*書院,一共165個小一學位,第一輪招生就收到4800份申請。為了增加勝算,我特意請系里的名教授給孩子寫推薦信,還跟教育專家請教孩子面試時需要注意的事項,結果第一輪面試就被刷下來了。

在如此激烈的競爭中,如何讓自家孩子脫穎而出?家長們除了早早(甚至在6個月大時)送孩子去上遊戲班(playgroup)及兩歲班,還要在兩文三語、幼稚園校際或全港比賽(比如朗誦、滑冰)、各種名目的考證升級(比如游泳、芭蕾舞)等方面取得優異的成績。至於樂器,則被視為是必須的,有些小一申請表直接問孩子會幾種樂器(中一有問孩子會幾種泳姿的)。我的圈子裡,還有給孩子報兩個幼稚園的,上午是國際的主攻英語,下午是普通話的,午飯在私家車上搞定。

直私比官津早幾個月開始招生,所以家長們通常採取“雙保險”。先給孩子申請直私,拿到錄取通知書當定心丸,然後等免費的官津公佈結果之後再做選擇。也就是說,不管最終孩子會去哪種類型的學校,對家長(以及孩子)來說,都是一樣的,那就是“早起的鳥兒有蟲吃,早拚的孩子有書(好學校)讀”。

雖然昂貴的國際學校和收費的直私學校備受青睞,大部分港人子女還是通過政府的統籌辦法,進入官津中小學就讀。2017年,全港36.2萬小學生中,81%的學生在官津,13%在直私,6%在國際學校;全港33萬中學生中,79%在官津,16%在直私,5%在國際學校。下面我們詳細看看大眾所走的政府統籌入學之路。

學位也可“世襲”?不單是二胎家庭的福利

在崇尚校友文化的教育體系,世家子弟優先入學(即所謂的Legacy Admission)並不稀奇(比如美國的藤校),但政府出面界定“世襲生”且強製要求學校錄取的,恐怕算是香港的特色了。

香港的“世襲製”針對的是免費的官津小一學位。前面提到,官津學校遵從政府的小一和中學入學統籌辦法。統籌辦法分兩個階段:自行分配學位階段(學校自主招生)及統一派位階段(電腦攪珠/大抽獎)。其中學校自主招生部分的小一的學位,“世襲生”必須錄取,其他的“積分入學”(官津中學則自行製定收生準則)。

具體來說,官津小學的小一自主招生分為兩類。第一類是“兄/姐在該小學就讀或父/母在該小學就職的申請兒童”(即“世襲生”)。政府明確規定,只要世襲生申請,學校必須給予小一學位。通常世襲生占該校小一總學額的30%,但假如“世襲生”的申請數超出總學額的30%,多出的就會佔用原本留作“大抽獎”的統一派位學額。第二類是根據“計分辦法準則”分配的學位,這類學位占該校小一總學額不少於20%。“積分辦法準則”由政府製定,其中積分點最高的是兄/姐在同一校址的中學部(不是要上的小學)就讀(20分),或父/母在同一校址的中學部/幼稚園工作(20分),或者父/母是該小學的校董(20分);積分點第二高的是父/母或兄/姐為該小學的畢業生(10分);然後是首名出生子女(5分)等。

不管是“世襲”還是“算積分”,最著數(有利)的是兄/姐在讀或父/母在職。由此衍生出兩個有趣的現實。其一,這個政策對二(多)胎港爸港媽,是實實在在的福利,但對孩子來說那就看排行了。弟弟/妹妹享福了,哥哥/姐姐就慘了,因為哥哥/姐姐承擔的不僅是自己的前途,還有弟弟/妹妹的前途。小小年紀的孩子不懂,父母對他/她使出渾身解數,其實是因為這一仗打贏了,弟弟/妹妹就不需要再來一次了。其二,為了成為心儀小學的在職員工,家長們也是費了心。有的家長提前一年去應聘,不管工種,只要心儀學校肯收就值得。

“世襲製”和“積分入學”的安排,對符合條件的家庭來說是天上掉餡餅般的福利。上班順便帶娃去上學,或者兄弟姐妹同校(址)上學,多好的事。圖4所示,過去十年,香港官津學校小一學位分配總數大約從4萬上升到5.7萬,其中通過世襲/積分入學的比例始終維持在四至五成,每年都有兩三萬家庭受益。有這種製度化的保障,也就難怪港人對長子/長女特別狠了,當然也難怪名校的職工申請那麼難。從教育不平等的角度看,世襲製在某種程度上削弱了社會流動,加強了教育的階級固化,由此社會有各種反對的聲音,呼籲檢討現有的製度。

圖4.香港官津小一學位分配情況,2009-2018(數據來源:香港教育局)

“叩門”不是走後門

“叩門”,字面意思“敲門”,是指經過政府統籌入學辦法的自主招生和統一派位兩個階段之後,家長到心儀的官津學校,去申請該校賸餘的小一或中一學位。叩門的家長有些是子女抽到不理想的學校,有些則是已經有了直私的學位,但還想搏一搏看能不能去到免費的心儀官津。

2018年,通過統一派位獲得官津小一學位的3萬個學童裡面,大約70%抽中前三誌願。很不幸運地,我們大娃屬於少數的30%。領取派位結果的現場,有的家長不顧儀態大聲歡呼,有的邊打電話邊垂淚。真是幾多歡喜幾多愁。我們住的學區只有11所官津小學,除了前三誌願,我們實在不願孩子去讀其他的,所以唯有最後一搏——去叩門!

雖說最後一搏,但早在自主招生階段就開始鋪路了。因為很多學校要求叩門者百分百的忠誠度:首選-首選-首選都是你(即所謂的1-1-1)。具體來說,就是自主招生(算積分)階段申請了該學校(1),並且統一派位申請表的甲部第一個誌願(1)和乙部第一個誌願(1)都是該學校。前面提到統一派位是大抽獎,其申請表分兩部:甲部不限校區,最多三個誌願,約占所有統一派位名額的10%;乙部只限本校區,按優先順序最多填三十個誌願,占所有統一派位名額的90%。有人甲乙兩部33個選項全寫同一個學校,這種叫做“自殺式填表”,相當於只在甲乙部各填了一個誌願,假如抽不中,就只能等全世界派曬之後再被隨機分配了,此乃題外話。

我們想去的學校不屬於本校區,所以只做到了1-1,但不管怎樣,忠誠度有了,接下來就是申請材料和麵試了。話說人靠衣裝,孩子的申請材料則靠“精心包裝”。封面頁是給校長的情真意切的信,說明對該校教學理念以及負責任的家庭教育(responsible parenting)的認同。接著是精煉而專業的簡曆。後面是目錄,——對應各類獲獎證書、學校報告、日常生活照(在家讀書、大自然玩耍、興趣班和外出旅遊)等20多頁輔助材料。最後是幼稚園校長的推薦信。所有材料用透明的塑料文件夾夾好,用心專業之至,甚至堪比名校教授的CV。

面試是叩門必經階段,而且通常需要兩輪。香港的娃娃們對面試太熟悉不過了,從兩歲班到幼稚園,再到小一入學,中學,大學,哪個階段不是各種面試?市場上各種面試培訓班(對小孩)和麵試講座(對家長),任君選擇。面試培訓班可長可短,有實戰模擬的,也有分主題的。比如針對明年9月讀小一的,今年1月就有培訓班給正在讀K2(幼稚園中班)的小孩。

圖片來自網絡

我們大娃沒有上過面試培訓班,但她的玩伴里好多都上過。我自己聽過幼稚園和小一面試的講座,也經常找有經驗的同事取經。印象深刻的是學校如何費盡心思設計面試。聽一個退休的小學校長講,老師在面試結束時送貼紙或玩具,其實在看孩子是否禮貌以及能否正確運用社交語言。孩子接受了禮物應該看著老師的眼睛說“多謝”或者“Thank you”,千萬不能說“唔該”。有的學校不會直接問家庭情況和親子關係,但會問“你今天是怎麼來學校的?(家裡開車、的士、地鐵/巴士)”“平時誰陪你去圖書館?”聽說更有甚者,會問孩子“你家的床可以從幾面落床?”或“你家的雪櫃(冰箱)放在哪裡?”(大多數港人住房侷促,這兩題相當於側面打探孩子的家庭住房面積和經濟實力)。

我們想去的津貼小學,普通話教中文,英語教數學和科學,而且學生各種特長都成績優異。學校在游泳、武術、詩歌朗誦、跳舞等方面拿獎拿到手軟。關鍵是,這些課程免費。第一輪面試,校長對著滿禮堂的家長說,一共收到400多申請,但名額很有限,請大家平常心。第二輪面試,校長對著成功留下來的家長說,恭喜大家,但名額有限,請大家平常心。一週後出結果,我們大娃幸運地成為14個叩門成功的孩子之一。好姐姐,妹妹享福了,世襲製的甜頭我們也有份,真是開心過中GRF(香港政府課題,tenure必要條件)。

推娃之路漫漫

香港的總和生育率自1980年開始低於2.1(每名女性活產嬰兒數)的更替水平,過去幾十年一直處於下跌趨勢,2016年的數字是1.2。女性的初婚年齡中位數1981年是23.9,到2017已經推遲到29.6歲。1981年大約有90%的第一胎在婚後3年內出生,到2017年只有66%。

為何港人不願生仔?大概是因為自己的日子已經很難,不想難上加難。在這個房價和教育開支均貴絕全球的“石屎森林”,不買房不生娃,大部分港人的日子可以很瀟灑。倘若家庭收入屬於中上,只要二沾其一,那麼你就可能是個“假中產”。

“推娃”大業,上學只是一方面,孩子還要全面發展。在這個“兩文三語”的社會,英文中文,粵語英語普通話,樣樣要精。在這個素質教育的時代,親子陪伴、能文能武(如琴棋書畫+游泳舞蹈等)、禮貌謙讓、內心強大,樣樣重要。

跟普通家長一樣,我們不去想IB爭直私,頂多隻是叩個門,但育兒的焦慮仍然裹挾著我們。因為不單我們有同伴壓力,孩子也會有同伴壓力。我們大娃每週固定時間游泳、溜冰、鋼琴、小提琴、科學實驗,還有香港兒童合唱團,除了游泳、鋼琴和唱歌,其他的都是她的好朋友也在上。此外,學校還不定時舉行頒獎典禮,表彰在各種比賽/表演中獲得地區或全港優異成績的學生,讓家長觀看直播。然後孩子放學問我們:“爹地媽咪,我什麼時候也能上台去領獎?”

[作者張卓妮系香港城市大學社會與行為科學系副教授。文章首發於繆斯夫人(Ms-Muses),經授權,有刪節,略去參考文獻。原標題為“港式‘推娃’:沒有起跑線,贏在子宮里?”]

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽