嚴歌苓:一個女人最好的狀態,是活出紀律
2019年04月08日07:55

  來源:十點讀書

  前段時間,章子怡微博曬了一張與嚴歌苓的合影。章子怡拍戲,嚴歌苓探班,順帶送書,兩位高能女性相遇。

  嚴歌苓在給章子怡的書上提字:相知先於相遇。

  有才華,真好。

  好女生,守紀律

  1958年出生的嚴歌苓,今年61歲了。跟章子怡站在一起,身上還有舞蹈演員的“架子”。

  嚴歌苓說自己12歲已經成人。這一年,她當了文藝兵,從此離開父母,開始獨立生活。

▲少女時期的嚴歌苓
▲少女時期的嚴歌苓

  父親是作家,母親是話劇演員。嚴歌苓身上屬於舞台的基因來自於母親,寫作的基因則來自於父親。

  她18歲的時候,父母離異。嚴歌苓把母親的故事寫成小說:《一個女人的史詩》。改編成電影后,趙薇飾演女主角田蘇菲。

▲嚴歌苓與母親賈琳
▲嚴歌苓與母親賈琳

  田蘇菲“愛而不得,卻要拚命去愛”的性格,很像嚴歌苓的母親。在小說里,她給田蘇菲安排了以真情撼動命運的大團圓劇情,而在現實生活里,主動去愛的人往往輸了。

  自21歲發表小說處女作《七個戰士和一個零》,嚴歌苓創作的中長篇小說已經超過60部,是當代華語世界高產的作家之一。

  同時,嚴歌苓也是身材保持最好的女作家之一。不止一個採訪過嚴老師的人對我說,看了嚴歌苓的身材,覺得女人努力起來真的很可怕。

  老六講過一件事。嚴歌苓約朋友談事兒,朋友堵車遲到了,嚴歌苓就在酒店大堂的地毯上,邊做平板支撐邊等。

  嚴歌苓在小說《天浴》里寫過一句話:不管什麼時候,做個不湊合不減價不便宜不糟糕的好女生。

  對於怎樣成為這樣的好女生,嚴歌苓的態度只有兩個字:紀律。

  相較於自律,我更喜歡紀律這個詞。紀律代表更大的氣場和勇氣,她是亦舒小說里,丈夫出軌離婚後,只允許自己每天悲傷10分鍾的羅子君;是假期逼自己每天看5部電影的範湉湉;是被歲月偷走了10年的秦嵐。

  什麼是女人的紀律?

  一個有紀律的女人,活得有多爽,走得有多遠?來看嚴歌苓老師的親身示範。

  事業心,是女人最好的化妝品

  寫《陸犯焉識》的時候,嚴歌苓去青海體驗生活,前期準備工作花費的錢,需要賣十萬本小說才能賺回來。

  《小姨多鶴》的故事藍本,在嚴歌苓心裡“養了”十幾年。閨密陳衝問她為什麼不寫,她說沒在日本生活過,不知道日本女人的心理。

▲嚴歌苓與陳衝是好朋友
▲嚴歌苓與陳衝是好朋友

  後來她終於有點錢了,就住在日本鄉下,每天花150美金請翻譯。

  “她(多鶴)的強和她的溫柔,她的內向和暴力,是我在日本待了三次才找到的。”

▲嚴歌苓“一席”演講
▲嚴歌苓“一席”演講

  嚴歌苓把這種不計成本的死磕,稱作職業精神。

  在嚴歌苓身上,認真對待自己的職業,像認真對待自己的臉蛋一樣重要。

  一方面,她不高看自己的職業,有一顆平常心,清醒地意識到自己靠寫作養家餬口,這是女作家的地氣;

▲嚴歌苓“一席”演講
▲嚴歌苓“一席”演講

  另一方面,她從不因為女性這個身份,而降低對自己的要求。在職業領域,除了賺錢,她更經常強調一種東西:“使命感”,這是女人的大氣。

▲嚴歌苓“一席”演講
▲嚴歌苓“一席”演講

  “使命感”這個詞,我要多說幾句。它是我在越來越多職業女性與全職媽媽身上看到的一種能夠使人年輕並且容光煥發的東西;它解決了我們為什麼活著的問題。

  當你對一件事情充滿使命感,你就既不是誰的太太,也不是誰的媽媽,更不是誰的女兒,你成了一個獨立的人,成為了你自己。

  第三,無視年齡,做一切想做的事,這是女人的骨氣。

  1989年,嚴歌苓與第一任丈夫離婚。一年後,她申請到了哥倫比亞藝術學院全額獎學金,進入文學寫作系攻讀碩士學位。

  僅僅一年零七個月的複習,只認識ABC的嚴歌苓,通過托福考試,成為哥倫比亞藝術學院百年曆史上唯一的華人校友。

  我經常聽到女孩說,在沒找到愛情之前,好好賺錢。其實愛情與賺錢從來不是對立的。好好工作,好好賺錢,是女人終生的紀律。

  知足,是人生最大的成功

  在《魯豫有約》里,嚴歌苓說成功的人生就是知足,只有知足,才能幸福。

▲圖片來源:《魯豫有約》
▲圖片來源:《魯豫有約》

  事業成功的嚴歌苓,並不是中國傳統意義上的“人生贏家”。她與前夫的婚姻只維持了三年,嫁給外交官丈夫後,因為長期服用安眠藥,錯過了三次生育的機會。

  現在的女兒,是跟陳衝去安徽馬鞍山的福利院拍片的時候,因緣際會領養的。

▲嚴歌苓與女兒妍妍,圖片來源:《魯豫有約》
▲嚴歌苓與女兒妍妍,圖片來源:《魯豫有約》

  對於長期折磨她的失眠,嚴歌苓說,吃藥唄,反正藥生產出來,就是給人吃的。

  對於忽然之間成了媽媽,嚴歌苓說,這是一個重新發現自己的過程。

  她對自己的要求是,如果批評女兒,自己首先要做好,在這種要求下,養育就成了自我修正,是一次重新成長的美妙過程。

  在嚴歌苓的小說里,女性角色往往處於社會邊緣,是生物鏈中的弱者,但無論扶桑、多鶴還是田蘇菲、何小蘋,都既安於自己那片貧瘠的土地,又能奮力抬頭,開出花來。

  朋友生病,跟嚴歌苓訴苦。嚴歌苓直接告訴她,要麼找醫生去解決你的痛苦,要麼閉嘴忍著,你越訴苦,越苦。

  解決生命中的痛苦,感恩生命中的擁有。

  在嚴歌苓的世界里,只有解決,沒有抱怨,知足常樂,既是女人的紀律,又是女人最大程度的愛自己。

  不生氣,不閑著

  嚴歌苓很忙。一年有360天,她處於創作期。在創作期,她淩晨四點起床寫作,保持每天寫三千字的習慣。

▲《芳華》里的蕭穗子是比較接近嚴歌苓本人的小說人物
▲《芳華》里的蕭穗子是比較接近嚴歌苓本人的小說人物

  作為高產的華人作家,真正意義上實現了事業家庭的兼顧,嚴歌苓保持高效率人生的秘訣是不生氣。

  只要想到自己還要創作,有更重要的事情可做,她對很多人、很多事採取的態度就是“不認真”。

  不認真計較,不一般見識,因為生氣了就心情不好,心情不好就影響創作,不划算啊。

  愛生氣,是用別人的錯誤懲罰自己,而學習時間管理,首先是搞好情緒管理。

  我寫過一篇文章,講被壞情緒耽誤的女人。生氣真的是一件很耽誤功夫的事兒,它吞噬你的時間,卻不解決任何問題,除了說明你特別弱,總把別人當回事,不能說明任何其他的。

  生氣,說來說去是閑出來的。有使命感,忙於自己的生活與事業的女人,根本沒功夫生氣。

  要麼無視,要麼解決,要麼忍,要麼走。女人的一生,毀於心思如發,成於簡單粗暴。

  在小說《無出路咖啡館》里,嚴歌苓借主人公之口說:“我發現一個人在放棄給別人留好印象的負擔之後,原來心裡會如此踏實。一個人不必再討人歡喜,就可以像我此刻這樣,停止受累。”

  面對生命賦予我們的一切,接納、解決,而後放下。

  不生氣,不閑著,是女人做自己的紀律。從此,你的人生一馬平川、春暖花開,誰都不能惹你,誰都惹不起你。

  年輕人都有紀律,老人才渙散

  經常看到一種討論,就是如何永葆青春。我想,青春不是無皺的面容,不是輕盈的身體,而是有紀律地活著。

  年輕人都有紀律,老人才渙散。如果你的人生一直缺乏紀律,那麼你可能從來沒有年輕過。

  當每一天的日子,都排成隊,我們就成了時光的主人。縱然世事變幻、人心難測,那是別人的選擇,不是我們的生活。

  我們只管美麗地活著。

  嚴歌苓說:“最美麗的女人不是她自身,而是她營造的美麗氛圍。”

  有紀律的女人永遠美麗,因為她們所營造的氛圍,積極、開闊、豁達、陽光。

  更多精彩內容敬請關注@新浪女性(微博)

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽