美國故事︱走進美國史,先讀讀這幾本書
2019年04月02日14:27

原標題:美國故事︱走進美國史,先讀讀這幾本書

我從2002年開始與美國史結緣,那一年我們本科生新開了一門課——《美國史》,用的教材是楊生茂、陸鏡生兩位先生主編的《美國史新編》,由中國人民大學出版社在1990年出版。這本白色封皮的教材至今仍擺放在我的書櫃上,與我後來陸續購得的其他美國史教材或專著一起成為我教學中的參考資料。2003年本科畢業的時候,我選擇撰寫與美國史有關的論文,題目是《孤立主義:美國式文明的曆史選擇》。這篇論文談不上原創性,只是在前人的研究基礎上做了一個總結。我後來攻讀碩士學位、博士學位,一直誌業於美國史,只是在城市史領域上有進一步的研讀。工作後,我給本科生講授《美國史》和《美國曆史與文化》,這樣算起來,我與美國史已經有17年的淵源了。

無論是學習美國史,還是給學生講授美國史,首先遇到的問題是我的美國曆史知識是從哪裡來的?這就像本科生學習,往往需要一本教材作為參考。我一直認為,一個講授者或者學者,在最初學習階段遇到的知識來源可能會決定他將來的知識觀念。換句話說,他看的什麼書決定他自身的內涵,當他成為講授者時,就決定了他對受眾講授的內容和水準。因此,我覺得講好一門課程,不妨從知識來源講起。

如果讓我推薦美國史著作,我首先會推薦由美國曆史學家塞繆爾·埃利奧特·莫里森、亨利·斯蒂爾·康馬傑、威廉·愛德華·洛伊希滕堡共同編撰的《美利堅共和國的成長》。我讀的中譯本是由南開大學曆史學系美國史研究室翻譯的,在1980年由天津人民出版社出版。這部著作分為上下兩卷,加起來有兩千六百多頁。儘管很厚,但我讀得如癡如醉,作者們的敘事風格一點都不令人覺得枯燥,相反還非常有趣。比如我時常想起書中的某些富有哲理的諺語,如傑斐遜說的“人到矮處要低頭”。當然,這本書好讀,也得益於譯者們的翻譯功夫。該書從美洲人類起源談起,一直寫到1968年。按照目前仍然通用的美國史劃分方式,即以1877年為分水嶺分作兩卷。閱讀這部著作能夠感受到曆史的血肉和溫度,他們引經據典、採用各種曆史文獻、甚至使用日記里的俏皮話等,以敘事性的文字將美國的曆史進程呈現出來。

《美利堅共和國的成長》

這種智慧性的敘事風格在查爾斯·A. 比爾德及其夫人瑪麗·比爾德共同撰寫的《美國文明的興起》中也能感受到,該書的中譯本在2011年出齊,分為上下兩卷。我最早讀的是商務印書館出的1991年版本,是為該書第一卷,講述美國曆史上的農業時代。直到2011年我才讀到下卷“工業時代”。與比爾德的另一部代表作《美國憲法的經濟觀》一樣,作者試圖以經濟決定論來解釋美國曆史,但又不限於此,深入到了思想觀念、製度風情層面。從英屬殖民地的建立到20世紀三十年代的美國社會生活,作者非常詳細地敘述了美國曆史的細節。作者認定美利堅共和國有一種與生俱來的屬性,這些政治、經濟屬性在北美殖民地建立過程中業已形成,並影響美國曆史進程。這部一千七百多頁的著作讀來也不覺枯燥,其故事性語言使人酣暢淋漓、欲罷不能,其智慧性的觀點使人茅塞頓開、醍醐灌頂。

《美國文明的興起》

接著進入我視野的是人民出版社出版的六卷本《美國通史》。這套美國通史是由楊生茂、劉緒貽先生主編,集合了當時中國美國史研究領域的主要學者和核心成果。時間跨度從北美殖民地建立到2000年,依時代特徵分成六卷。這一大部頭的著作是目前國內美國史學習的主要參考書之一,從形式編排到內容敘事都與國內一般的世界史教科書相似。因為是由不同的學者共同撰寫的,所以,各卷敘事風格有所不同,撰寫質量也參差不齊。我最喜歡的還是由李劍鳴教授撰寫的第一卷《美國的奠基時代:1585-1775》,這是美國早期史的開創性著作。其敘事風格與上面介紹的兩部著作非常相似,洋洋灑灑幾十萬言,娓娓道來。有細膩的筆觸,有可靠的史料,有犀利的觀點,可讀性強,能感受到作者力透紙背的文史功底。

《美國通史》

讀過這些基礎性的通史著作後,我開始閱讀一些從某個方面入手敘述美國曆史、政治和社會的著作。其中的經典著作包括托克維爾的《論美國的民主》、理查德·霍夫斯塔特的《美國政治傳統的締造者》、丹尼爾·布爾斯廷的《美國人》三部曲、威廉·曼徹斯特的《光榮與夢想:1932-1972年美國社會實錄》。以及以自由為線索,強調黑人在美國曆史上的地位的著作,如霍華德·津恩的《美國人民的曆史》、埃里克·方納的《美國自由的故事》等。求學期間,我也開始嚐試閱讀英文原版的美國通史著作。印象最深的,也是在一定程度上使我開始注意美國曆史開端問題的是由大衛·M.甘迺迪(David M. Kennedy)和麗莎貝斯·科恩(Lizabeth Cohen)等人編撰的The American Pageant。該書最早出版於1956年,目前已修訂到第17版。與大多數從北美殖民地建立談起的美國史著作不同,該書從氣候變化開始談起,談到北美洲早期人類的來源和遷移。這使人認識到地理環境決定論的曆史意義。對我而言,這本書使我突然意識到,美國史從何時開始書寫是個值得思考的問題。

The American Pageant

加里·納什等編著的《美國人民:創建一個國家和一種社會》正好印證了我的這一思考。該書在2008年由北京大學出版社翻譯出版了中譯本。前文介紹的由美國人撰寫的著作基本上都是以1877年為美國曆史的分界點,但他們在美國曆史的開端上敘述大不相同。《美國人民》上溯到1492年,哥倫布發現美洲大陸,開啟了三大洲的交流、融合的曆史進程。同時,作者還以四位女性作為這一彙合的“啟動者”,強調了女性的曆史地位。該書圖文並茂,以故事引導,並附有原始文獻,具有極強的可讀性,適合美國史初學者。這部著作也為美國史教學參考提供了大量素材。另一部內容翔實,適合美國史學習參考的著作是卡羅爾·帕金、克里斯托弗·米勒編撰的三卷本《美國史》(東方出版中心2013年)。其敘事風格既不同於《美國文明的興起》,也不同於國內六卷本《美國通史》,可以說是介於其間。這部著作沒有《美國文明的興起》的思想性高度(同時也會是閱讀難度),也沒有國內目前美國史教材通常具有的模塊化問題。三卷本《美國史》對於曆史細節的處理很好地彌補了分析性曆史教材所缺少的敘事性,補充了大量曆史知識。

《美國人民:創建一個國家和一種社會》

《美國史》

這幾年陸續出版的通史類美國史著作越來越多,擺在我書櫃里的中譯本就有多種,比如:詹姆斯·柯比·馬丁等人編著的《美國史》(上下冊,商務印書館)、威廉·J. 本內特所著的《美國通史》(上下冊,江西人民出版社)、艾倫·布林克利所著的《美國史》(海南出版社)、馬克·C. 卡恩斯等人編著的《美國通史》(山東畫報出版社)、埃里克·方納所著的《給我自由!一部美國的曆史》(上下卷,商務印書館)等。除此之外,我也時常推薦通俗性的圖書,像林達的“近距離看美國”系列。這個系列的四本書均由三聯書店出版,是為讀者瞭解美國曆史與現實的理想補充讀物。

在中國講授美國史課程,感受到的曆史與現實的碰撞應該比其他人更加強烈。單純地講授美國的曆史恐怕很難獲得共鳴,受眾往往希望從曆史中找到解決現實問題的經驗、方法;也往往帶著對現實的理解去看待曆史進程。在認知中,曆史與現實之間相互作用、相互影響,最後形成我們的曆史認識。認識美國,我認為可以從三個維度著手,一是曆史,主流的觀點是將美國史劃分為1877年以前的曆史和1877年以後的曆史。這是時間維度。二是地理,引導我們思考美國領土是如何演變成我們今天所看到的樣子。這是空間維度。三是文化,美國這個移民國家,文化上呈現為多樣性,這裏涉及土著、人口和種族等曆史與現實問題,這是人的維度。

在時間的維度上,有必要講清楚的就是作為一個概念,“美洲”的來源。哥倫布在1492年10月12日登陸新大陸,為什麼不像很多叫“哥倫比亞”的地方那樣,整個大陸也稱為“哥倫比亞”呢?因為這裏涉及到近代早期一個錯誤的知識,即托斯卡內利對地理的有限認識。哥倫布根據托斯卡內利的地理知識認定他到達的地方是東方國家,直到佛羅倫斯人亞美利哥·韋斯普奇才發現真相——哥倫布所達的地方不是東方,而是一塊嶄新的大陸。韋斯普奇根據他的航行,撰寫了《新大陸》。後來,日耳曼地理學家馬丁·瓦爾德澤米勒在1507年出版《世界地理概論》,將這塊大陸標為“亞美利加”,是亞美利哥名字的拉丁文寫法——“亞美利烏斯·韋斯普蘇斯”(拉丁語:Americus Vespucius)的陰性變格。

韋斯普奇喚醒“美利堅”

在美國史開端問題上,不論是講清楚哪一種來源,實際上涉及的是一個大的語境問題,即從怎樣的大曆史背景中去敘述美國史。講清楚這個問題後,我將美國的曆史大致劃分為這些方面進行講述:北美殖民地時期、美國革命時期、西部開發時期、美國內戰期間、重建時期、進步時代、新政時期、兩次世界大戰和戰後美國時期。這種劃分既是以曆史進程為依據,也試圖反映曆史事件的階段性特點,以凸顯曆史事件本身,從而獲得故事性的樂趣。

在曆史講述中對地理空間的把握是很重要的,我們需要知道我們認識的這個對象所處的地理位置。其經濟、文化,乃至政治特徵往往都與地理狀況具有密切關係;而在更大的國際舞台上,地理狀況的認知涉及到國家之間關係的展開。今天美國陸地總面積約915萬平方公里,從大西洋沿岸的十三個殖民地的狹長地域發展成今天橫跨北美大陸的龐大國家,美國領土的擴張所造成的各種錯綜複雜的關係必然是曆史書寫的濃重一筆。比如,在早期史上,1803年,美國政府花費1500萬美元(相當於2016年的3.02億美元)就從拿破崙手上購買到總面積超過214萬平方公里的路易斯安那。這個購買案除了涉及歐洲白人與印第安人的關係外,還把美國、西班牙、法國之間關係捲了進來,甚至還涉及英國。

美國領土擴張

同時,領土的擴張又成為印第安人的血淚史,白人西進,迫使印第安人不斷西遷,造成“血淚之路”。以前遍佈北美大陸的各種大大小小的印第安部落逐漸被壓縮到若干保留地中。而且隨著西部土地的開發,潛藏在美國政治中的深層次問題也逐一暴露。圍繞著奴隸製的兩黨競爭開始形成,南北之爭開始趨向白熱化,最終以內戰的形式爆發。這場美國曆史上最為慘烈的戰爭成為美國的轉折點,此後,“一個國家”漸漸形成。地理範圍擴大的另一個後果是美國國家意識的成長、成熟。從亨利·克萊的“國家體系”,到弗雷德里克·J. 特納的“邊疆假說”,在一定程度上都體現了美國人對國家建構的思考和探索。

第三個維度是人,這個維度呈現為美國社會和文化的多元性。在我編寫的美國史講義中,我按照曆史劃分,列出了一段曆史時期美國人口總數和十大城市人口數量。美國是一個移民國家,因此,在曆史講述中,把人口和人種的問題講清楚就顯得很重要。從土著美洲人到黑人,到各種白人族裔,到亞裔等,不同種族的人群相聚在北美大陸,成為美國社會建構的主要推動力量。雖然經濟發展對區域性劃分具有決定影響,但早期不同族裔的分佈也使北美大陸具有文化區域的劃分,大致是東北部、大西洋沿岸中部、老南部、中西部、西南部、大平原、遠西部。區域劃分與政治傾向、宗教信仰、族裔群體、語言相關。文化的多樣性也正是由這些因素呈現的不同特徵造成的。就是我們今天看到的北美大陸上的美國48個州的版圖也並非是一個自然形成的過程,儼然是一個曆史過程,政治在其中所起的作用非常明顯。

不同的群體聚居在不同的共同體,也就造就了今天美國的不同城市景觀。紐約是摩天大樓矗立的城市,可謂現代城市叢林;但巴爾的摩卻不同,主要以獨門獨戶的住宅小區為主,摩天大樓並不密集。美國大平原地區、落基山脈一帶的小城鎮更是與紐約這樣的國際性大都市截然不同。而從人口多樣性來看,紐約2017年人口總數約1985萬人,其中63.8%為白人,15.7%為非裔。芝加哥2017年人口總數約272萬人,其中49.1%為白人,30.5%為非裔。可見,紐約雖然是美國種族成分最複雜的城市,但白人仍然佔據絕對優勢;而在芝加哥,白人相對於黑人沒有絕對優勢。另一座城市底特律則反差更大,2017年的人口中有79.1%的黑人,白人僅占14.1%。僅從不同城市種族成分的差異來看,不瞭解區域內部不同的人口群體及其表現出來的多樣性,恐怕很難理解許多曆史和現實問題。

美國三座城市種族成分示意圖

時至今日,美國這個國家是中國的主要競爭對手;對美國這個國家瞭解越多越深入,我們越能應對現實中的許多問題。而要深入瞭解這個國家就要回到曆史中去尋找根源。美國的曆史發展過程不應只讓人們看到民主、自由,也要看到存在的各式各樣的社會問題;也不能以意識形態的眼光去大肆批判,也要看到其製度性的優點。其社會製度、發展模式有其值得借鑒的地方,但其種族衝突卻也是赤裸裸的現實。比如,我於2015年4月就在巴爾的摩經曆過黑人種族騷亂事件,使我有機會重新去認識美國社會。2016年,現任美國總統特朗普在競選中提出“讓美國再次偉大”。一直以來,很多人說,美國是最偉大的國家,因為最自由。這令我想起美國前首席大法官安東寧·斯卡利亞曾經說過的話:“最自由?那豈不是在法律誕生之前更自由?美國之所以偉大,是因為美國人民有良好的品質,因為政府的製度能讓這些好品質繼續發揚下去。一個國家的品格,才決定了它的偉大。”大家說的“自由”,就是以這些品格為前提的。大法官說,不要著急讚美法製和自由,先想想自身的修養和素質,畢竟這才是自由的真正前提。

讀曆史書,看客觀的報導,進行理性的分析,將曆史與現實結合起來思考,使曆史的智慧之光照進現實,這將有助於我們認識美國這個國家。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽