千面科學|上帝的金蘋果:科學的神話起源之二
2019年03月31日15:56

原標題:千面科學|上帝的金蘋果:科學的神話起源之二

上回最後說到《聖鬥士星矢》里的雅典娜(Athena),並說到了金蘋果,所以這一回我們將以雅典娜為切入口,講一講雅典娜、赫拉(Hera)、阿佛洛狄忒(Aphrodite)和金蘋果的故事。

一、雅典娜的故事

雅典國家考古博物中的雅典娜雕像。

希臘神話中,雅典娜是宙斯(Zeus)和墨提斯(Metis)的女兒。熟悉希臘神話的讀者可能知道希臘神話吸收了泰坦神話之後,神靈有過數次大洗牌,墨提斯就是老一輩的智慧女神。英語Metis一詞來自希臘語Metis,在原始印歐詞根(PIE root)中me-表示“measure”(測量),如meter(米)最早來自希臘語metron,詞根也是me-。因此墨提斯-metis-作為詞根意思是“智慧”,如普羅米修斯(Prometheus),pro-是一個現在仍在用的詞根,表示“before”(之前),-eus是古希臘職業或男性名字的詞綴,所以普羅米修斯的名字就已經告訴了我們他是一個“先知”;希臘語的 medos(智慧、 思想,複數medes) 亦與其同源,如阿基米德(Archimedes),archi-前綴有兩個意思,一是早期的、底部的、基礎的,框緣(architrave)就是取這個意思,二是指在群體里直接領導或者帶有權威的,建築師(architect) 就是取這個意思。阿基米德名字取得是第二個意思,所以他的名字就告訴我們他是一個“大智者”。

需要注意的是,英語的智慧(wise)卻不是由此而來。希臘語的eidos(名詞形式,動詞為eido,動詞不定式為idein,即英語的to see),意思是“看”,到拉丁語動詞就變成了videre,我們熟悉的錄像(video)就由此而來,同時拉丁語visus又與英語wit同源,我們熟悉的智慧(wise)由此而來;德語里則是與wiseen同源,德語里的科學(Wissenschaft)由此而來。這或許反應了視覺觀察對於人類智慧文明的重要性。

上一回我們說到過木星的衛星,木衛十六(Metis)就是以墨提斯命名,沒錯,木星的衛星主要可分為兩類,一類如前所述是宙斯的情人或妻子,還有一類就是宙斯的子女們,其中又大多是繆斯(Muses)女神,如木衛四十四(Kallichore)即文藝繆斯女神之一利科瑞,這裏不太展開。只說一下Muses象徵各種藝術,如音樂(music)來自希臘語mousike(techen),即“繆斯的技藝”,-ike是希臘語中將名詞變成形容詞的詞綴,這個詞綴與拉丁語的-ica、-icum、-icus同源,英語就是在此基礎上演變成-ic的詞綴,通常表示技術、技藝,如“技術”本身technic,“算術”arithmetic;又如博物館(museum)來自希臘語mouseion,即“放置繆斯作品之所”。

雅典娜作為墨提斯女兒,自然繼承了母親的智慧成為新一代智慧女神。同時我們也不能忘記她的全名是帕拉斯·雅典娜(Pallas Athena),帕拉斯是泰坦時代的戰爭之神,基本上他的職能已基本被雅典娜取代,所以雅典娜也是戰爭之神。事實上有學者就認為Pallas就來自古希臘的一種武器。順帶一提,帕拉斯有個兄弟叫阿斯特賴俄斯(Astraeus),前面我們說過-eus是詞綴,aster是星星(star由此而來),其變體astron變成了現在一個常見的詞綴,如宇航員(Astronaut),所以他的名字也直接表明了自己是“群星之神”。

另外,上回已提到雅典娜和赫斯提亞(Hestia)、阿爾忒彌斯(Artemis)並稱三處女神,事實上另一些學者認為Pallas的意思就是少女,柏拉圖則認為Athena這個名字本身就是雅典的化身,從這個角度說中譯名雅典娜(雅典的少女)可稱信達雅。著名的帕特農神廟(Parthenon Temple,直譯即處女神廟)就是供奉雅典娜的神廟,Parthenon是希臘語的拉丁轉寫,意思就是處女。

雅典娜的標誌包括貓頭鷹、橄欖枝、蛇等。雅典娜因為是智慧女神,所以天然的被學院所喜愛,而現代巫術又認為雅典娜能帶來“Owl Gift”,即清晰的寫作和交流能力。大家都知道哈利波特的魔法學院來源自中世紀學院的傳統,貓頭鷹是哈利的寵物,曆史上的兄弟會(Fraternity)Phi Delta Theta就是這樣的,他們以雅典娜為守護神,以雅典娜的貓頭鷹為象徵。關於蛇的故事則有很多,如神話裡雅典娜將美杜莎的頭顱裝在盾牌上,又如保塞尼亞斯(Pausanias)認為與雅典的英雄厄里克托尼俄斯(Erichthonius)有關,而希羅多德(Herodotus)則講述了雅典人發現蛇沒有吃貢品認為自己被雅典娜拋棄的故事。

兄弟會(Fraternity)Phi Delta Theta標誌。

今天,除了《聖鬥士星矢》里無人不知無人不曉的雅典娜,其他略微出名的可能就是遊戲《鬥陣特攻》《王者榮耀》里的角色,或者神奇女俠的姐姐。最新消息則是臉書(Facebook)曾宣佈將於2019年初發射一顆互聯網衛星Athena,讓我們拭目以待。

二、赫拉的故事

赫拉頭像雕塑。

赫拉是宙斯的妻子,對應羅馬神話裡的朱諾(Juno),是一個很容易吃醋的女人,在神話裡不是嫉妒陷害搶走宙斯的人,就是嫉妒陷害比她漂亮能力強的人。它的詞源也是不清不楚的,有人認為與今天的英雄(hero)同源,本意是保護者,倒也符合她的表現。

自然她就是婚姻、分娩、家庭等等的神祇了,她的標誌是牛、孔雀等等。作為女性守護神Juno常常寫作Junonis,對應的男性守護神為Genii/Genius(沒錯和天才這個詞同源),他經常被描繪成一條蛇,可能出現在夫妻床上,這可能是受希臘影響。

她的故事不勝枚舉,幾乎可以視為希臘神話的情節推動人物了,這裏只講一個。說宙斯又迷惑了英雄的未婚妻阿爾克墨涅(Alcmene)並誕生一子,這個孩子力大無窮被眾神看好,赫拉又醋意大發派了兩條毒蛇前去加害,結果反被繈褓里的孩子勒死,宙斯愈發喜歡這個孩子了,反而帶上天讓赫拉撫養,赫拉十分厭惡,眾神祇好在赫拉睡著的時候讓孩子吃奶,結果孩子力氣太大,奶澎湧而出,這就是今天的銀河,所以英語的Milk Way 也是很形象了。之後赫拉百般刁難,孩子反而得到曆練成為英雄,其名為赫剌克勒斯(Heracles), 由Hara(赫拉)和-cles(榮譽、 名聲)組成, 意為“赫拉的榮耀”,戲劇張力十足。

婚神星(Juno)則是以朱諾命名的,這顆小行星位於木星(上回已說以朱比特命名)和火星之間,而火星(Mars)來自戰神瑪爾思,對應希臘神話則是阿瑞斯(Ares),是宙斯和赫拉唯一的兒子。不得不說,天空的倫理劇的確夠精彩(前面我們已經說過,金星和阿佛洛狄忒的關係,別著急往下看阿佛洛狄忒的故事)。有人認為六月(June)就是因朱諾而來。

現在,說起赫拉人們可能會想起神奇女俠里的那個她亦或者是《聖鬥士星矢》里的大神。當然更腹黑的是美國的科學家們,他們的第二個木星探測器就是朱諾號,想用朱諾看清朱比特的一切。

三、阿佛洛狄忒的故事

盧浮宮的阿佛洛狄忒。

如果說赫拉是推動情節發展的人物,那麼阿佛洛狄忒就是當之無愧的女主角了。傳說她是第一代天神烏剌諾斯(Uranus)的生殖器墜入海中生成的,所以她也被稱為航海之神,希臘語aphros(泡沫)加後綴-ite(來自)就是她的名字“自海中泡沫而來”。希臘語uranos意思是天空,所以烏拉諾斯是天空之神,天王星(Uranus)、鈾元素(uranium)也是以他命名;自然,星圖學(uranography)、天體學(uranology)、天體測量 (uranometry)等也是由uranos構詞而來。

她的丈夫赫淮斯托斯(Hephaestus),也是個奇人,是前面說的赫拉吃醋自孕而來,因而長相奇醜,但是有一個好手藝,被封為工匠之神或火神。和古今中外很多愛情故事一樣,因為宙斯追求阿佛洛狄忒不得,一怒之下迫使阿佛洛狄忒嫁給赫淮斯托斯,但阿佛洛狄忒到處拈花惹草,其中就有戰神阿瑞斯,他們子女中最著名的莫過於厄洛斯(Eros),因為後來不知道怎麼的就和羅馬神話裡的愛神丘比特(Cupid)對應上了。而她自己也是個醋罈子,厄俄斯(Eos)本與阿斯特賴俄斯是一對,但也與阿瑞斯偷情,被阿佛洛狄忒發現,她立刻賦予了厄俄斯無休無止的性慾,導致厄俄斯四處留情,最後變成了一隻聒噪的知了。也是因為這個緣故,阿佛洛狄忒不僅是愛神,也是性慾之神。在英語中aphrodisiac、aphrodisia等都來自阿佛洛狄忒,與性慾相關;羅馬神話中對應的是維納斯(Venus),所以venereal也與性慾相關。

雞湯中人們常說“男人來自火星女人來自金星”,也是由神話而來;實際上在生物學中,金星(維納斯)的符號♀被用來表示雌性生物,火星(阿瑞斯)的符號♂被用來表示雄性生物。

另外古希臘人吸收了古巴比倫人的占星術,將行星與神明對應之後,還用神明來命名星期,如週五就是金星日,古希臘人稱為hemera Aphrodites(阿佛洛狄忒之日),古羅馬人又學習了古希臘的星期製度,週五被羅馬人稱為dies Veneris(維納斯之日),而英語的Friday則是因為維納斯也可以對應日耳曼神話的婚姻之神弗麗嘉(Frigg),這一套從西方傳到東方的時候日本人也學會了,金曜日就是週五一目瞭然。這一整套系統某種程度上和中國古代的占星術也很像,都帶有一點天人合一的味道,當然又有很大不同,比如江曉原先生就認為西方的占星術後來變成多為個人服務,占卜個人運勢,演變成現在流行的星座;中國的占星術則多占卜國家運勢,如熒惑守心(熒惑指火星,心指心宿,即發現火星入侵心宿)意味著君主有危難。這樣一來我們就明白星期這個詞是很奇妙的,因為中國古代是有七曜的,用古代的“星期”翻譯是很貼切的,而禮拜的說法則來自宗教的做禮拜。

阿佛洛狄忒在現代的形象比較少,維納斯則更大眾一些,除了大家都知道的斷臂的維納斯,現代的很多女性品牌喜歡使用維納斯。Nimbochromis venustus(一種熱帶魚)等一些討喜的動植物也以維納斯命名。

四、金蘋果的故事

好了,終於到金蘋果的故事了。長話短說,宙斯舉辦晚宴,但沒有邀請厄里斯(Eris,不和之神),而是留下一個金蘋果號稱最美麗的人才能得到他,引發雅典娜、赫拉、阿佛洛狄忒三人之爭,三人都向仲裁者特洛伊王子帕里斯(Paris)允諾給予世界上最好的東西,而阿佛洛狄忒開出的籌碼是世界上最美的女人——海倫(Helen),而海倫是希臘斯巴達的王妃,於是阿佛洛狄忒得到了金蘋果,帕里斯得到了海倫,並引發了赫赫有名的特洛伊戰爭。

這個故事十分站不住腳,因為雅典娜並不是爭風吃醋的女人,而帕里斯站在三位最美的美女之前居然承認海倫是最美的女人,簡直是不要命了。言歸正傳,其實金蘋果是古代神話十分重要的元素。希臘神話本身都不只出現一次,早在宙斯與赫拉結婚時就收到一顆金蘋果樹,由赫斯帕里得斯(Hesperides)和巨龍等負責守護,赫剌克勒斯經曆的其中一項挑戰就是盜取金蘋果,那段史詩故事也誕生了諸多流傳至今的橋段和典故,比如普羅米修斯等等。

另一個故事的主人公則是上一回說到的阿爾忒彌斯的另一個侍女阿塔蘭忒(Atalanta),她和卡利斯托一樣追隨阿爾忒彌斯終身不嫁,甚至因此殺死了試圖強姦她的一些半人馬,並拒絕參加當時幾乎所有英雄都參加的尋找金羊毛之旅。但被父親逼婚,只好說跑的比她快的人才有資格娶她,因為她跑的很快除了赫剌克勒斯沒有人能跑贏她,輸的人都被處死了,希波墨涅斯(Hippomenes)因此向阿佛洛狄忒求助,阿佛洛狄忒給了希波墨涅斯三個金蘋果,比賽時阿塔蘭忒因為撿金蘋果而輸了比賽嫁給了希波墨涅斯,但希波墨涅斯忘記向阿佛洛狄忒道謝,夫妻二人紛紛被阿佛洛狄忒變成獅子。

這樣的故事在北歐神話、愛爾蘭神話等中都有,類似的情節橋段在《睡美人》《龜兔賽跑》等童話寓言中也有體現,可見金蘋果已經成為一個文化母題在不斷變化發展,今天流行文化里最著名的金蘋果莫過於《刺客信條》里的金蘋果了。

但金蘋果到底是不是今天的蘋果其實是要打一個問號的,比如在古希臘語和拉丁語中橘子(orange)都被形容成金蘋果。古希臘人就用Hesperides(即守衛金蘋果園的人)來形容柑橘,林奈甚至都用Hesperides作為一個目包含了所有柑橘屬,今天我們還用hesperidium來形容柑果。有意思的是今天英語里還有個說法“apples and oranges”,用來形容兩樣東西像蘋果和橘子一樣近似無法比較。當然愚人節或者顯得蛋痛的時候,科學家會很認真寫幾篇論文論證蘋果和橘子有很大不同,NASA和斯坦福的人都這麼幹過。對了,更有甚者好事者邁克爾·胡伯納(MichaelHübner)論證出金蘋果就是摩洛哥堅果。

英語中的蘋果本身也在變化,在中世紀乃至可能到了17世紀,apple被用來形容是區別於草莓類的水果統稱,甚至還包括堅果。其實中國蘋果也好不到哪去,今天我們常見的蘋果也不是中國古代的蘋果,中國古代的蘋果基本是綿蘋果,被稱為柰,到唐代受印度影響又叫頻婆果,到宋代又被稱為秋子。這都說明無論是神話還是生活,文化的變遷導致詞語的變化。

接下來就要說到基督教的《創世紀》里出現了一種“分善惡樹”,樹上有一種禁果,亞當夏娃偷吃禁果的故事大家也都很熟悉了。但要注意的是,無論是哪個版本的聖經都沒有提到這種禁果是什麼,有人認為可能是蘋果、橘子、葡萄、柚子等等等等,甚至有些學者就反對將禁果與真實的果實聯繫起來。

在西歐禁果經常被認為是蘋果,有人認為這可能是一個誤會,因為在拉丁文里蘋果和分善惡的惡巧好都是malum,隨著希伯來文的聖經被譯成拉丁文而盛行,這個說法就傳播開來,到現在喉結還被稱為亞當的蘋果(Adam's apple),就是認為亞當在喉結那裡藏了禁果,但這可能也是一個誤會,因為亞當的蘋果在拉丁文里是pomum Adami,來自希伯來文的tappuach ha adam(apple of adam),而希伯來文里adam可以直譯為“人”,tappuach直譯是“腫脹的”,這個詞可能本意就是“人腫脹的部位”(也就是喉結的形象說法)。

另一種說法是禁果是葡萄,眾所周知葡萄酒常被看做耶穌的血液是很神聖的。實際上《以賽亞書》里提到這種分善惡樹的果實很像葡萄,不過《以賽亞書》的可信度被認為不如《創世紀》;巴魯克啟示錄(Greek Apocalypse of Baruch)中也說禁果是葡萄,不過這本書是公元1-3世紀的,不加區分的記錄了基督教和猶太教。

第三種說法是無花果,因為《創世紀》里提到亞當夏娃製作衣服用的就是無花果的果實,而無花果也常用來指代性慾。第四種比較流行的說法是小麥,在希伯來語中,小麥是“khitah”,被認為是“khet”的雙關語,意思是“罪”。

還有其他說法就不再舉例了。其他宗教經典,如《古蘭經》等中也有類似的故事,也不再展開。之後的宗教故事中,有一個人的故事被廣為傳頌,那就是牛頓的蘋果,雖然今天這個故事被認為是一個科學的、創新的故事。前面我們已經知道在古希臘文化傳統中,金蘋果已經成為一個文化母題,有不同含義,其中一種象徵著知識;我們也知道,基督教里的禁果象徵著某種啟蒙。在這兩個作用的合力之下,才誕生了牛頓的蘋果。

目前沒有任何直接證據表明,牛頓發現萬有引力與他的蘋果樹有任何聯繫,這個故事很可能是臆造的。但對於是怎麼造出來的,科技史學者們就存在很多不同的看法了,第一種說法認為是牛頓死後被他的後人編造的(牛頓沒有直系後代,據說至死都是處男,這可能也是編造出來的神話,一方面與科學家的刻板印象相合,更重要的是與基督教的禁慾主義相合),第二種說法認為是這個故事在傳播中被伏爾泰吹牛皮吹大了,第三種說法認為是牛頓自己編造的,出於他自己對宗教的熱愛和虔誠,特別是出於他對基督教三位一體截然不同的理解,他急切的渴望通過自然哲學得到證明,自大自戀的牛頓儼然以亞當自居;還有一種說法是他的粉絲創造的,下一回我們還將提到。今天的讀者多少都知道,牛頓號稱最後一個煉金術師,他對煉金術和宗教的癡迷遠遠大於今天說的科學,更具體地說,他認為自然哲學和煉金術都是接近上帝的途徑。要想知道這是為什麼,且聽下回分解。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽