新青年·中國年|從騰衝到永康,到處都是活躍躍的創造
2019年02月08日08:42

原標題:新青年·中國年|從騰衝到永康,到處都是活躍躍的創造

編者按:春節,中華民族最隆重的傳統佳節;青年,社會上最富活力、最具創造性的群體,“前途似海,來日方長”。澎湃評論推出“新青年·中國年”專題,邀請90後評論員、大學生,呈現當代新青年眼中當下的鄉村與城市和未來的中國。

“啊!”伴隨一口熱辣的白氣,長輩輕酌白酒的讚歎聲,拉開了農村年夜飯的序幕。

在宗族意識濃厚的浙江永康農村,春節最重要的,必定是團聚一堂的除夕。年夜飯後,坐在外婆的大花棉被床上,邊看春晚邊敲稿子,或許是我這一代人獨特的過除夕的方式。但今年還有所不同,就在此前十幾個小時,我還在雲南支教,在騰衝的鄉村與我的學生依依不捨地折柳揮別。這樣時空轉換的迅速,讓我對身處的情境還有些不適應,頗有些夢幻的觸覺。

過去這一年,從到北京實習,到雲南邊陲支教,從繁華的上海學習,又回到熟悉的家鄉休憩,輾轉幾地,一路風霜,讓我對農村、對都市,乃至對繁華、對變革,都有了更新的認識。

在千里之外的騰衝農村,過年就是百川歸海的喜慶,外出務工、經商的遊子們紛紛歸來,趕集的鎮子上,明顯多了許多年輕的身影,提著蛇皮口袋到處採買,充滿了年節的歡樂。

“統統十元……”十元店的大喇叭,混合著《2002年的第一場雪》的老歌,村子、鎮子都是一片歡騰。就像這熱火烹油的場景一樣,農村的氣質大類於此。在支教的時間里,也曾有多種不適應,但整體來看,騰衝的農村卻滿是熱氣騰騰、昂揚向上的精神面貌。

支教的小學旁邊風沙很大,風一刮就是滿麵灰塵、一身狼狽,在這山好水好的地方,有這樣的景象,並不意味著荒涼,反而標示著發展。在鎮子周圍,到處都是開工建設的景區,有挖湖的、有種樹的、有建古鎮的,在轟隆向前的建設里,灰塵多也就不足為奇了。

比起支教老師帶口罩、帶墨鏡的“全副武裝”,鄉下的孩子皮實多了,滿身灰塵也不以為意。班上的小胖子同學被風沙刮了一臉,總是毫不在意地拍一拍。等放學老師陪他回家時,他總是滿臉希冀地指一指遠方:“老師,你知道嗎,等到明年,那裡就是景區了,我們家邊上就有一個景區了!”這是發展給人帶來的精神面貌,走向富裕給人的積極感受。

這樣昂揚的精神狀態,並不僅表現在經濟建設之上,在當地人的人生追求和價值實現上,也有所體現。

支教經曆里非常重要的,就是去學生家家訪。作為老師,我最害怕的就是學生家長不支持學生繼續求學,有讓孩子早早輟學打工的思想。所以,家訪的主要目的之一,就是摸清楚農村家庭對孩子讀書的看法。

但走訪結果讓人非常驚訝:幾乎所有的家長都支持孩子繼續求學,在學業上能走多遠走多遠。有的家長連普通話都不會說,只是操著雲南方言摸著孩子的腦袋:“讀書嘛,能讀多少讀多少,碩士博士就更好了。”家長們對知識、對改變命運的渴望與開明,讓我深深感慨。

一片火紅的熱鬧,這是在騰衝的日子給我的印象。但是回到了老家,年味又完全不一樣了。

騰衝的煙火氣很重,街道上殺豬宰羊、燃放爆竹是尋常事,但是在老家,煙花爆竹是禁燃禁放的,在嚴格的道路衛生管理之下,殺豬宰羊也幾乎不在人前發生。年前村子裡最重要的事情,成了給大街小巷打掃衛生。新年的前一天,基層幹部穿著紅馬甲,滿地撿垃圾;婦女代表穿著粉紅馬甲,四處掃灰塵;村民代表穿著黃背心,繞著圈兒灑水……還有政府組織民眾在鄉村道路的行道樹上掛上手工製作的紙紅燈籠,讓沒有了響聲的新年仍然紅火。

與漫天爆竹、滿地堆紙的熱鬧的年節相比,這樣的新年,年味少了一些,但是文明和諧的新農村的味道,卻前所未有的充足。

除了越來越文明的感受,中國農村特有的人情味,也在老家農村的年節體現的淋漓盡致。每到過年,就是各個村里組織慰問的黃金時間,村幹部帶著禮物、年貨慰問殘疾人、孤寡老人、困難學生,這逐漸成為了農村“非傳統”的傳統。每個村子還都有組織敲鑼打鼓送軍人年畫的儀式,只要身為軍屬、烈軍屬、轉業複員退役軍人、軍隊離退休老幹部,都會收到一幅軍人的年畫掛曆,禮物雖然輕於鴻毛,但尊重軍人的風尚在鄉下卻體現的非常重。

粗心的我這麼多年從未仔細觀察,和小時候的農村過年相比,現在老家的年節原來早已經大不相同,早就不止殺豬宰羊的喜慶,顯得格外的“非典型”。很多回農村過年的年輕人往往不屑於這些風土改變,自以為“假”,但竊以為,這並不是所謂的形式主義,而是一種儀式感。

“儀式感就是使某一天與其他日子不同,使某一時刻與其他時刻不同。”《小王子》里的這句話可謂精闢,賦予新年新意義的,就是新的儀式感,這樣儀式感下的新農村更文明、更優美,新年這幾天也真正成了更文明的儀式,而不是熱鬧後就什麼都不遺留的曇花一現。

“倉廩實而知禮節”,農村也未必非得是粗俗、閉塞的模樣,這樣的傳統流下去只會讓農村移風易俗乃至脫胎換骨,長此以往,這樣優美而有人情味的農村,怎麼能不愛?

把這一年對農村的觀察總結成心得,無論是騰衝鮮花著錦的熱鬧新年,還是老家文明有味的“非典型”新年,都給我一個與以往刻板印象不相同的新農村。方誌敏曾經在自己的筆記里寫道:“到那時,到處都是活躍躍的創造,到處都是日新月異的進步,歡歌將代替了悲歎,笑臉將代替了哭臉,富裕將代替了貧窮……”

可愛的中國,可愛的農村。從騰衝到永康,我的見聞告訴我,方誌敏筆下理想世界,正在它的軌道上逐漸成就。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽