《大江大河》拍出了所有人心裡共通的東西
2019年01月04日18:29

原標題:《大江大河》拍出了所有人心裡共通的東西

【上海文藝評論專項基金特約刊登】

電視台的懷舊劇場每年都會播一些各種知青劇、年代劇,父母那輩人基本上見到一部就會追一部,跟我們這輩人則沒什麼交集。《大江大河》不一樣,不但我這個80後覺得好看,好幾個住處根本沒裝電視的90後朋友也會在網上追劇。

正如江河沒有年齡,《大江大河》的觀眾也不限於特定的年代。因為它講的是每個人如何面對現實中的困難和局限,解決問題找到出路的故事。這是所有人心裡共通的東西。

劇中出現了一些比較有時代特徵的概念,比如“造反派”,政審,“平反”,糧票,供銷社,“計劃內物資”,“嚴打”,集體企業掛靠國企,個體掛靠集體……這些概念,年輕一代就算沒有見過也聽說過,還有一些其實也並沒有完全消失,而是換了一個名字存在著,前後交代清楚就不難理解。即使對於年輕觀眾而言,這種細節上的真實也是純粹的加分項,而不是觀劇的障礙。

這樣的劇集對標的既不是國產懷舊劇也不是國產偶像劇,倒是比較類似《創世紀》、《珠光寶氣》之類的優質港劇,甚至內容還更緊湊紮實,拍出了史詩感,幾位主角到劇終的時候擁有的一切,沒有哪一樣是念一下旁白編劇直接發給他們的,全部都是一路克服困難自己憑本事掙出來的。

劇中三位男主角宋運輝、雷東寶、楊巡分別代表著中國改革開放時期的幾種主要經濟形式:國營經濟、集體所有製經濟和民營經濟。三條線纏繞著並進,幾位主人公在每一集里都至少要面對和解決一個棘手的問題,做出重要的選擇,然後在後續的劇集里繼續為自己的選擇付出努力並爭取最好的結果,這樣的過程自有一種壯美。

楊爍飾演的雷東寶是一個退伍軍人,改革開放初期回到家鄉小雷家村(以現實中的小崗村為原型)擔任黨支部書記。他腦子活而且富有行動力,更重要的是有魄力,肯擔責。彼時國家的經濟正在轉型當中,各種限製在逐步放開,但爭論和批評不斷;各種稀缺資源還是先供給城市和大國企,根本輪不到村辦企業。而且剛經曆10年“文革”,大家都像是驚弓之鳥,生怕什麼地方說錯做錯就又惹禍上身。於是這樣一個有魄力的書記帶領一個窮得暫時忘了害怕的村子開始創收致富:他們開磚廠,成立建築隊,養殖長毛兔,成立兔毛供銷社,一度失去上級支持之後主動轉型升級建電線廠……幾年的時間,小雷家村從貧困村變成了讓縣城都嫉妒的富裕地方,又把村鎮企業的產業做到全省第一。面對各方面的阻力,政策上的搖擺,鄰村和上級部門的排斥打壓,甚至針對他本人人身自由的威脅,他都逐一化解,贏得漂亮。即使不以懷舊為目的看劇,也會被他的領導力折服,這一部分單獨拿出來,就是一部真正耐看的《創業時代》。

事情過去之後,人們說這是一個勤勞致富的故事。但事實上中國人一直都很勤勞,卻不是一直富裕,甚至窮的時候還比較多。最大的威脅和阻力來自風險和不確定。現實中這樣的例子太多,劇集中也有表現:雷東寶的嶽父只是因為被抓壯丁在國民黨的軍隊里呆了幾個月,就因此當了幾十年的“反革命壞分子”,到“文革”結束可以平反了,給他一份平反申請表他都不敢填,自己默默燒了。因為在過去近30年的時間里,他肯定不止一次遇見這樣的事情。現實中小崗村的村民當時也是集體按了血手印的,他們並不是打算去殺人放火,只是想憑勞動去賺點錢,過好一點。

王凱扮演三位男主角之一的宋運輝,“反革命家庭”出來的優等生,因為1978年恢復高考,他改變了命運。大學畢業之後進入國營工廠,一開始是一個有點書呆子氣的技術骨幹,曆經複雜的人事磨練之後,變得人情練達,成為一方諸侯,但也不改初心。扮演這樣一個70-80年代的農村/小鎮青年宋運輝,又碰上正午陽光這樣一個追求細節真實的處女座劇組,可想而知王凱在前面十幾集里扮相都會非常土,有記者問他“不怕掉粉嗎?” 王凱回答:“我覺得演完這部戲我會漲粉。”

董子健飾演的楊巡是改革開放中民營企業的代表。他心思活絡身段柔軟,但在這靈活柔軟之下,也是一個有骨氣有魄力的人,即使在他很年輕的時候就是如此。小小年紀就上街賣雞蛋賣饅頭賺錢幫忙養活弟弟妹妹,在政策搖擺的時期還因為賣饅頭被抓起來坐了幾天牢,後外出闖蕩做生意賣電線電器。因為其他供貨商賣假貨導致煤礦事故,他的貨款也收不回來還背著一大筆債差點翻不了身,辛苦奔忙卻被他人視作“個體戶就是要飯的”。楊巡的呐喊“我光明正大賺的錢,我就是想站著把錢賺了”,可以說這就是民營企業的心裡話。

《大江大河》配角們的戲同樣也寫得很精彩。比如宋運輝的室友大尋,貌似流氓混混,實則講義氣,為人熱心好打抱不平,也因為這點卻招致10年牢獄之災令人唏噓;金州化工廠水書記從被逼退休到絕地反擊又繼續掌舵;小雷家村的老書記從改革的堅定支持者到後來因為貪汙自殺;還有支持小雷家村改革的徐縣長,改革開放初期面對各方阻力,包括部門內部一大半人的反對,沉靜篤定從容向前,讓人印象深刻。劇中數得上名號的人物都有自己的優點和缺點,沒有誰是完人,也沒有誰是絕對的惡人,也因此顯得有血有肉,有說服力。

面對那個時代巨大的不確定和巨大的機會,有人固步自封甚至阻礙別人的腳步,有人一往無前找到了出路,如同大江大河奔流到海不複還。

作為致敬改革開放40週年的獻禮劇,這個故事不僅是關於過去,更有關未來。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽