只有總統才能寫出的驚悚小說
2019年01月01日18:26

原標題:只有總統才能寫出的驚悚小說

如果美利堅合眾國的總統失蹤了,接下來應該怎麼辦?問題的答案,不僅吸引了出版商以超過七位數的重金購得版權,甚至引發荷李活著名導演史匹堡和朗·霍華德在內的多家影視巨頭競拍,起拍價高達500萬美元。

美國前總統與美國著名驚悚小說家詹姆斯·帕特森合著的小說《失蹤的總統》

(The President is Missing )

,成為了2018年世界出版的大事件。這位美國前總統克林頓長篇政治懸疑小說,揭秘白宮權力層幕後不為人知的故事。比爾·克林頓本身就是個經曆與收藏了諸多懸疑的總統。離任後,他最大的願望就是把這些懸疑公開給世界看……

比爾·克林頓,生於1946年8月,律師、政治家,第42任(第52屆、第53屆)美國總統。克林頓是美國第一位出生於第二次世界大戰之後的總統、第三位遭受國會彈劾動議的總統,也是僅次於西奧多·羅斯福和約翰·甘迺迪之後的最年輕的美國總統。克林頓離任後曾出版回憶錄《我的生活》

(My Life)

,該書在成書前就打破了當時全球出版業的一項世界紀錄——預付款達1500萬美元。

在談起《失蹤的總統》這部小說時,比爾·克林頓說:“寫一本關於在任總統的書,以我對白宮的生活以及華盛頓的工作方式的瞭解,它會非常有趣。” 而在由前總統講述的故事中,開場便是危機重重,美國總統成為一場涉及全球危機的最大嫌疑人。

白宮權力秘聞:總統“也處於操控之下”

前美國總統比爾·克林頓在對你講一個故事,那一個時刻,他不能說出一個字,否則就會面臨結束總統生涯的嚴重後果。那些被總統形容為“鯊魚”的眾議院特別委員會的成員,在美國白宮會議室遊來遊去,隨時準備將他一口咬死。他們提出的指控是:“總統先生,您到底有沒有用電話同世界頭號通緝恐怖分子聯繫過?”

如果一個路人甲向你講了一個白宮的故事,真實度自然減價扣。比爾·克林頓拉開架勢,端杯咖啡,坐下來對你說,來,聽我講個總統失蹤的故事。沒有人會懷疑他的真誠,理由很簡單,當總統就是克林頓的工作,他憑此為世界頭號強國操心受累之餘,根據美國的法律,任職期間,不允許兼職,或通過其他途徑得到利益。他只能靠著當總統的工資收入掙錢吃飯,養家餬口。因此怎麼把總統這份工作幹好的經驗,成為克林頓這部小說的可靠細節來源。

而《失蹤的總統》中描述的涉及白宮政治的情節,作家是想像不出來的,只有親身經曆過的人才會知道。從此角度而言,比爾·克林頓簡直是最佳的故事講述者,故事中的總統被白宮的權力鬥爭搞得焦頭爛額,對手想將總統從白宮一腳踢開,並且不會滿足於僅僅將他送進監獄。對手們渴望得是將總統從曆史上永久除名,甚至迫不及待的準備將他的家燒成平地。

《失蹤的總統》的故事,就從世界上最有權力的人面臨的急迫危機中展開。誰會是想盡辦法試圖毀掉總統生活的人?隨著情節的進展,總統不見了,白宮陷入混亂,權利、謀殺、國際恐怖組織襲擊美國。我們會隨著比爾·克林頓的總統視角,進入世界頭號強國的權力中心,一窺美國政治的運作機製,解開誰是幕後挑戰總統權力之手的謎底。

懸疑自始至終圍繞在總統身邊,如同荷李活電影的快節奏,使得解秘過程層層入險。讀者會發現總統雖然擁有至高無上的權力,但同樣處於某種勢力的操控之下。 攝人心魄的對話,一步步威逼總統作出妥協。而這些壓力的來源,便是與美國總統本應處於同一陣營的朋友,如今卻成為了敵對的一方。

看完《失蹤的總統》的故事,也便對當今美國的政治生活及國家運行機製的規律有了一定程度的瞭解。比爾·克林頓顯然花了極大心思,幾乎把不涉及美國國家核心機密之外的細節合盤托出,正是建立在總統生活工作事實真相基礎之上的講述,讓整個閱讀過程充滿獵奇的樂趣。而本作故事起伏跌宕、懸念叢生的閱讀效果,實際上要應該感謝一個人,正是他,將總統失蹤了的故事,帶到了一個新的境界。

聯手暢銷書之王:“沒有品牌的作家難以成功”

《失蹤的總統》的第一作者是比爾·克林頓,他端出白宮眾多原料,還需要另一位作者來烹成一道大菜,這便是被稱為美國驚悚小說之王的詹姆斯·帕特森,克林頓自稱是後者的粉絲。能夠成為美國總統的偶像,自然成就非凡。實際上,詹姆斯·帕特森得過美國 《讀者文摘》評選的 “最受歡迎作家獎”。此榮譽可謂實至名歸,他連續有 19 本新書成為《紐約時報》暢銷書榜精裝本小說第一名,哈佛大學商學院為揭開暢銷之謎,甚至將他作為案例研究。

姆斯·帕特森,生於1947年,被稱為美國驚悚推理小說天王。1976年,帕特森以處女作《托瑪斯玻利曼的數字》而獲得國際驚險犯罪小說愛倫坡獎,此獎項素有“偵探小說的奧斯卡”之稱,帕特森從此開始撰寫系列驚悚小說。

暢銷書天王的名號,使得詹姆斯·帕特森成為全世界收入最高的作家之一。每一本書都暢銷的寫作者,被《時代》週刊稱為“百發百中”的暢銷書作家。世界上的暢銷書作家為數甚多,但本本都暢銷的作家並不多見。如今的暢銷書天王,實際上他的第一部作品曾無人問津。在幾乎要放棄的時候,他從《紐約時報》上讀到一個新聞,在這則新聞里,代理商為新作者提供了伯樂的作用。

幾經周折,詹姆斯·帕特森聯繫到《紐約時報》上介紹的代理商,年輕的作家交了好運,代理商同意代理他的小說。誰也沒有想到,當詹姆斯·帕特森滿懷期待好消息時,代理商告訴他的是,他的小說被交給25家出版社,沒有一家出版社對此有興趣。詹姆斯·帕特森灰心喪氣,準備徹底放棄的時候,第26家出版社接納了他的作品,這就是後來獲得“埃德加·愛倫·坡”最佳處女作獎的《托馬斯貝里曼數字》。

獲獎的那一年,詹姆斯·帕特森27歲。艱難的出版經曆,讓他悟到一個道理,沒有品牌的作家難以成功。當時的詹姆斯·帕特森身為沃爾特·湯普生廣告公司北美地區主管,他認為與其為了其他品牌絞盡腦汁的去推廣,不如將自己做成最大的品牌。想明白了這一道理的詹姆斯·帕特森,圍繞自己組建了一個團隊,一步步將自己打造成為了世界上最成功的品牌作家之一。

也正因如此,構成了《失蹤的總統》獨特的合作模式。美國前總統的親身講述使得故事細節真實可信,而暢銷書之王詹姆斯·帕特森用個人品牌為本作背書,使得小說文本大大增強了可讀性。詹姆斯·帕特森的創作特點,懸疑、驚悚等元素在本作中呈現的淋離盡致:兩個關鍵的人物各自掌握一半的秘密、戒備森嚴的白宮竟然出現了叛徒、一場幾乎無法阻止的災難發生在眼前,水壩、電網、黑客、導彈,美國陷入了空前的危機,而造成這一切的最大嫌疑人,便是美國總統。

前美國總統講述的來自白宮秘密,世界級暢銷書作家的品牌加持。兩個人聯手,創作出《失蹤的總統》別具一格的小說類型:政治驚悚懸疑小說的典範之作。

類型小說的敘事:從權力巔峰到墮落的驚悚懸疑

《失蹤的總統》完成之後,詹姆斯·帕特森曾發表一個聲明,認為自己的敘事再加上克林頓的深刻見地,將使這本書的故事引人入勝。他說:“這是一個很不尋常的組合,讀者會被書中的層層懸念所吸引,同時也會瞭解當總統是什麼樣子的。”

詹姆斯·帕特森的自信,來源於對類型小說文學的深刻理解。實際上,美國作家不乏對政治感興趣的作家,比如說諾曼·梅勒、馮內古特,甚至是憑《憤怒的葡萄》獲得諾貝爾文學獎的斯坦貝克,均創作出政治題材的作品。美國政治小說的創作,在進入到20世紀中期之後,發生了顯著的變化。其特點便是與懸疑驚悚相結合,由此出現了新的類型小說:政治驚悚懸疑小說。代表作家之一,正是詹姆斯·帕特森。

《失蹤的總統》在詹姆斯·帕特森這位善於烹製超級暢銷書大廚的敘事策略中,滿足權力慾望的征途,同時也是權力慾望覆滅的過程。權力至墮落的過程中,充滿了出人意料與驚悚懸疑,比爾·克林頓在此間成為一名“偵探”,最親密的人或許是背叛自己的頭號懷疑對象。一個試圖將總統拉下馬的神秘人物,認為沒有實權的總統用處更大。殘酷無情的政治家,牢牢地控製著眾議院,總統在他眼中只是一個提線木偶。而身為總統,在重重壓力之下,要做得是作好最壞的打算,這個時候已經沒有任何選擇,只能為美國遭到直接攻擊這個可能做好準備。誰設計了陰謀?層層解密式的敘事策略,使得每一章節呈現出緊張的氣氛。

人性層面的忠誠與背叛,交織在墮落的權力與全球化危機中。權力鬥爭中的人性扭曲,野心下的衝突與矛盾,政治參與的公共事務責任,在此情景下的好人與壞人,前所未有的模糊不清。情感在政治的冷酷中失去溫度,人性簡單的好與壞的劃分,顯然已經無法衡量《失蹤的總統》呈現的人性複雜程度。

詹姆斯·帕特森對於敘事節奏的掌控,使得懸念層出不窮。尤其值得一提的是,以總統的第一視角講述的故事,無疑提升了讀者的代入感。並與第三敘事角度交替出現,又使得情節的發展推進盡在讀者掌控,這正是政治驚悚懸疑小說解密式閱讀的快感來源之一。

《失蹤的總統》英文原版封面

誠然,無論是精英文學,或是類型小說,故事總是要給予讀者某種層面的閱讀快感。 從小說誕生的曆史來看,小說是曲高和寡或者是下裡巴人,向來是學者們爭論的焦點。我認為,兩個極端都會嚴重的損害小說的生命力。

作家們都自稱是講故事的人,一個好故事怎麼講?其實,從比爾·克林頓與詹姆斯·帕特森合作誕生的這部作品而言,我認為可能更接近作家的本質:從第一句話便緊緊抓住讀者的目光。畢竟,現代小說應成為雅俗共賞的藝術創作,而不應只有精英才能欣賞的曲高和寡。從此角度而言,《失蹤的總統》顯然給出了一個正向的答案。

作者:孟繁勇

編輯:徐學勤 西西 呂婉婷

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽