羅永浩的至暗時刻
2018年12月31日18:08

  來源: 環球人物

  2018的年底像極了過去的每一年,人們在“喪”與“希望”的矛盾心態里期待著新年的來臨。伴隨著互聯網從不陌生的“資本寒冬”再次到來,許多幻夢開始破碎、許多“英雄”也跌下神壇。尤其是那些曾經烈火烹油般的公司和人,在此刻顯得尤為悲涼。

  12月27日,錘子科技450萬銀行存款被法院凍結。此前不久,羅永浩所持錘子科技的股權也被法院凍結,期限自2018年12月17日至2020年12月。

  羅永浩和他的錘子科技,就像是這個時代的某種縮影。他被互聯網成就,生出了帶著濃烈喜劇色彩的英雄氣概,固執地認為,我也能成就互聯網。

  “老羅”的故事或許還沒講完,但是每個人都知道,快到終章了。

  網紅老師羅永浩

  羅永浩的成名之路,可以借用一個詞——“地才”,他絕不是那種洋溢著天賦光芒的人。網紅是多輕描淡寫的一個詞,不足以描述羅永浩為此穿越了荊棘。

  1989年,羅永浩從延邊第二中學退學,沒讀完高中的他,先後做過很多小買賣。在後來的採訪中,他也炫耀似的提到販賣走私車、二手書的經曆。然而,這樣的工作並不足以滿足老羅的野心,在那個人人帶著隨身聽、對著VCD學習英語的時代,羅永浩也開始了征程。

  無論是學習英語還是打造“革命級”手機,堅持,是羅永浩最篤信的品質。這當然是因為他靠著堅持扭轉了命運。據說他買了幾麻袋的英文教材,每當想要放棄就打開一本新書,重新燃起鬥志。

  2000年,“地才”羅永浩致信“中國合夥人”俞敏洪,希望謀得一個新東方的教師職位。他秉著一貫的堅持精神,在兩次試講失敗後最終贏得了這個職位,開始了自己的成名之旅。

東方三幻神:俞敏洪(中)、羅永浩(左)、李笑來
東方三幻神:俞敏洪(中)、羅永浩(左)、李笑來

  當你回頭翻看“老羅語錄”——那些學生整理出的羅永浩課堂“題外話”,會驚奇地發現“彪悍的人生不需要解釋”“這是我一點不成熟的意見”等常用網絡語都在其中。不知道是有意安排還是學生自發,老羅的課堂錄音被傳上網絡。2003年,羅永浩成為了第一代網紅。

  人們用或嘲諷或欣賞的目光看著羅永浩顛覆“為人師表”的刻板印象,可是老羅偏不,他要證明自己能做的遠不止是網紅老師。

  2006年,老羅離開了成就了他的新東方,像是一場盛大的畢業。

  創業明星羅永浩

  牛博網(Bullog)是羅永浩的第一個創業作品。2006年正是長博客興盛的時候,各路名人都有著宣泄不完的表達欲,而牛博網的申請審核製(用戶需要提交自我介紹給管理員),更是為這種表達加持。

  這個網站吸引了最早的一批互聯網公知,韓寒、柴靜、梁文道、連嶽都入駐其中。2008年牛博網全勝之時,其日訪問量更是超過了百萬,在當時看來可以說是風生水起。沒想到,之後卻是急速衰落。2009年1月,牛博網的服務器被關閉,整個域名到4年之後徹底消失。

牛博網
牛博網

  在此期間,羅永浩重操舊業,辦起了英語培訓機構,也拉到了天使投資,據說投資是來自一位“互相借片”的朋友。不過看起來,這個培訓機構只是老羅野心的中轉站,也好像有些“不務正業”——薛兆豐等英語之外的專家都被請來授課。而在老羅迷上手機後,這個學校便迅速沉淪。

  接著,老羅走上了內容創業的道路。他將成功學、TED、脫口秀完美融合,在全國高校巡迴演講,在旅程的終點還誕生了一本同名自傳——《我的奮鬥》。這本自傳為何如此命名,至今讓許多人困惑不已(名同希特勒自傳)。不過,老羅富有激情和感召力的演講和文字,看上去也算沒有辜負這個名字。

  但前面那些都是楔子,羅永浩的創業史詩,從“錘子科技”才正式開始。

  2012年5月,羅永浩創辦了“錘子科技”,宣稱要做手機,讓整個業界嘩然:一個完全沒有技術背景的人要做手機,還動輒宣稱要超越蘋果。“羅永浩能不能成功”,這場討論曠日持久,互聯網界時不時就會探討羅永浩到底是嘴強王者,還是真的王者?

  2014年5月20日,錘子手機正式發佈,命名為Smartisan T1。在錘子手機發佈會上,羅永浩說了一個金句:“我不是為了輸贏,我就是認真。”後來這句名言常常與老羅伏案的照片放在一起↓↓彷彿是為了證明,手機都是他本人帶著工匠精神製作的。

  “我創業是為改變世界,不是為賺你們幾個臭錢”,老羅諸如此類的話術,更讓錘子手機一時間成為“情懷”的代名詞。然而,情懷在現實面前走得並不順利,錘子一代手機開始售賣後,立即遇到了產能問題。老羅在名為《關於產能和發貨,關於感激和致歉》的微博長文中表示,“由於做工方面的苛刻要求,目前生產線上的良品率較低”。

  不過有業內人士指出,良品率不高更大的可能是錘子訂單數的問題。因為代工廠會根據不同廠商的需求來提前安排物料和生產線,先為大單服務是行業常態。

  現實的困難並未改變羅永浩的激情。後來在與羅振宇長達8小時的《長談》中,羅永浩說,他的終極夢想,是希望能參與或領導一次計算平台革命,而做手機就是為此準備。姿態之高,無人能出其右。

  今年4月,錘子煞有介事地發佈了芯片過時的旗艦機,台下一位錘粉大喊“涼了”。

  同樣涼了的,還有今年夏季一副要“挑戰微信”姿態的子彈短信。雖然子彈短信上線後就迅速憑藉老羅的號召力圈攬了400萬註冊用戶,但僅僅4個月後,就不見了蹤影。

寒冬中的羅永浩
寒冬中的羅永浩

  錘子的大規模裁員已經開始,這不是第一次,卻是最大的一次,保守估計將達到40%。

錘子科技北京公司門前的討薪者
錘子科技北京公司門前的討薪者

  關於裁員的原因,有分析認為是回款越來越少。京東作為錘子命脈性的銷售平台,每個月的回款占到錘子現金流的60%以上。而據網易科技的報導,現在每個月京東平台的回款越來越少,不夠錘子員工的開支。傳聞京東金融供應鏈貸款也提前斷了,錘子更沒錢啟動手機新品了。“如果沒有融資進賬,我們或許就無法看到下一款新機,或者下一次錘子發佈會。”

  與其他面臨同樣境況的公司不同的是,任何時候,問題的矛頭都會指向過於有名的羅永浩。據錘子的離職員工說,羅永浩忙的時候經常要工作到淩晨4點,在公司睡覺,次日8點簡單洗漱就又開始工作,“他非常拚”。老羅總認為,曾經改變了命運的堅持,能夠再一次挽狂瀾於既倒。

  羅永浩有著極具感染力的夢想和內心世界,這也讓“錘粉”們著迷。但是他常常忘了商業的外部性,做不好產品起碼要做好渠道,然而京東和阿里,都與老羅漸行漸遠。

  留給老羅的時間不多了。新年已到,眼看就是春節,現在絕不是尋找融資支持夢想的最佳時機。對於錘子來說,也許現在就是“至暗時刻”。

  作者:溫淵喆

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽