“吃土”包治百病,曾有人如此堅信
2018年12月16日14:29

原標題:“吃土”包治百病,曾有人如此堅信

汞:治癒“神藥”

汞總是透著一些神秘。古拉丁語中,汞被稱作hydrargyrum, 意為“水狀的銀子”。它是唯一一種在常溫下呈液態的金屬,也是唯一一種俗名與煉金術和羅馬神祇有關的金屬。所以,人們很自然地會期待汞當中包含著神秘的力量。

Mercury可以指水星和水銀。在羅馬神話中,Mercury(墨丘利)還是指掌管商業、旅遊、盜竊的“智神”。是眾神之王朱庇特的兒子。上圖為墨丘利畫像。

美國前總統亞伯拉罕·林肯在讓自己彪炳史冊的同時,也是汞的受害者。

在擔任總統之前,林肯一直遭受著情緒波動、頭痛和便秘的痛苦。19世紀50年代,他的一個助理記錄道:“他通便不暢的時候,總是會噁心頭疼——他會吃藍色藥丸——很多藍色藥丸。”這種“噁心頭疼”,也被稱作“膽汁性頭痛”,當時的人認為通過順暢排便將膽汁排出體外就能得到治療。

那麼,這個神秘的“藍色藥丸”是什麼呢?這是一種胡椒粒大小的藥丸,里麵包含純液態汞、甘草根、玫瑰水、蜂蜜和糖。由於液態汞在腸道中很難被吸收,為了將其“消化”,藥劑師們反複研搗那顆液體的小珠,直到幾乎看不見為止。

林肯在吃了藥之後身體每況愈下。當時有很多記錄都說他情緒多變、抑鬱發作,在此期間還混雜著狂躁、失眠、肢體震顫、步態不穩等症狀,所有這一切,從理論上來說,都是因為汞過敏。同時,他也有過度亢奮的症狀。

而林肯不負其盛名,似乎意識到了這種藍色藥丸不太可能讓其康複,反而令他越來越糟,因此在入主白宮之後,他顯著減少了其用量。好在還不算太晚。想像一下,如果在南北戰爭的時候,一個汞中毒、情緒病態、陰晴不定的領導人來全權指揮,那後果真是不寒而慄。

林肯畫像。

汞還曾長期被用作治療梅毒的藥方。15世紀,在法國占領了那不勒斯之後,梅毒便一路進入歐洲,並很快傳播開。在與感染了此病的性伴侶接觸後,生殖器上的潰瘍會如雨後春筍般冒出來,繼而出現皮疹、發燒。再接著,臭烘烘的膿腫、膿皰、潰瘍遍佈全身,嚴重的會穿透臉部、血肉,甚至骨頭。

人們拚命地尋找治療方法。16世紀,汞在擅長誇誇其談、感情激昂的帕拉塞爾蘇斯的幫助下,成為治病之方。恰在此時,出現了一種鹽——氯化汞。和甘汞不同,氯化汞能溶於水,極易被身體吸收,因而會產生更多的中毒反應,這在當時卻被當作是產生了更多的療效。服用後,它能刺激皮膚(好疼,怕是見效了呢),大量的唾液分泌也被視作成功排毒的跡象。

梅毒患者還接受了聽起來應該是有史以來最可怕的水銀套餐。汞被加熱為蒸汽,患者進行蒸汽浴,而吸入汞蒸氣據說非常有療效(實際上,這的確是汞被吸收的一種有效方式)。氯化汞被加入脂肪中,混合出來的油膏用於定期塗抹潰瘍。有時候,還會有燻蒸身體的療法。一個病人渾身赤裸,被放在一個裝滿了液態汞的箱子裡,只有頭從箱子頂部的洞中探出來,箱子下麵點火加熱,讓汞霧化蒸發。

梅毒病人接受治療,請注意口水瀑布(右上)。

對於梅毒患者的治療,通常會使其失去性徵。今天,我們都知道汞和類似銀這樣的金屬能殺死體外細菌。不過,所有科學家都知道,在培養皿中有用的東西,在人體中不一定是好的。我們並不清楚,梅毒病人是被汞療法治好了,還是疾病發展到了一個可能數年內無症狀表現的新階段。這還有一個前提——汞中毒沒有先把他們殺死。

砷:恢復青春的“靈丹妙藥”

砷是烈性的傷肝毒藥,也能致癌。致死劑量(大約100毫克)通常能讓受害者在幾小時內死亡。

砷最有名的形式——砒霜,無臭無味,混入食物和飲品中,通常沒有味道,而砒霜中毒的症狀和食物中毒非常相似,這讓它曾經成為“家庭主婦和皇帝都愛用”的毒藥。

但砷自古就被用於醫藥之中。它是一種腐蝕劑,也就是說它能引起皮膚表面壞死並脫落。所以,當皮膚出現不正常的增厚時,比方說長牛皮癬,砷是有效的。但是人們卻用它來應對所有的皮膚問題,包括潰瘍和濕疹。和曆史上很多藥物一樣,砷的使用範圍寬廣得嚇死人,而且毫無道理:發燒、胃疼、胃灼熱、風濕,都用砷,而且它還被認為是一種可以強健全身的藥。艾肯健體丸、復合硫化止咳含片、格羅斯神經止痛藥,18 世紀江湖郎中對砷格外熱衷,他們出品的成藥都少不了砷。

圖中冒著熱氣的是“奢華”的“砒霜套餐”,砷曾被視為靈丹妙藥。

18世紀,一個名叫托馬斯·福勒的醫生認為砷有效,他的配方——福勒氏液成為之後150年中最為知名的含砷藥物。福勒氏液發明於1786年,是1%濃度的砷酸鉀。據稱,這種藥能治癒梅毒、一種名為“昏睡症”的寄生蟲感染,以及因為瘧疾而引起的發熱。醫生們知道它能夠燒掉一些皮膚病,於是便將其應用於癌症的治療,希望其能夠消滅腫瘤。1818年的一本處方集詳細記錄了令人失望的結果:“不幸的是,它的良好效果通常都無法達到某個限度”,對很多病人來說,“必須造成傷害才有效果”。它還會造成維生素缺乏,令人們肢端刺痛、心律過速。

福勒氏液。標籤的一半都是毒性警告和解毒辦法。

而作為一種提高活力的強身健體的補藥,福勒氏液只是說說而已,實際毫無作用。砷能夠擴張面部的毛細血管,所以人們喝了它會面頰紅潤,看起來容光煥發,非常健康——但實際上他們的感覺並不好。而且與很多其他含汞的藥物類似,砷的毒性會引發一些使人害怕的症狀,包括腹瀉和意識模糊。在現代實驗室能做檢測和掃瞄之前,砷所產生的效果被人們認為是藥在發揮效用的表現。

奧地利施蒂利亞州的一些村民曾故意吃砷,被稱為“嗜毒者”。他們吹噓自己性慾旺盛,性能力變強,面頰紅潤,體重增加,身體強壯,他們甚至也給自己的馬服用砷。

瑞士的一個醫生茨楚迪在1851年第一次公開報導了“嗜毒者”的事情,他還提到,一個擠奶女工希望提升自身魅力,以吸引更多的追求者。她開始服用砷,“幾個月之後,她變得豐滿圓潤,總之,成了求愛者想要的樣子”。她覺得,很好啊,為什麼要就此停用呢?於是,擠奶女工增加了藥量,直到她“成為自己美麗的犧牲品。她死於中毒,結局淒慘”。

施蒂利亞州農家女,約1898年,這張臉引發了毒藥的大促銷。

關於“嗜毒者”的報導,將砷從令人恐懼的毒藥變成了恢復青春的靈丹妙藥。悲哀的是,服砷使人美麗的說法,在社會中確實產生了影響。有很多女人願意去服用毒藥,最終卻情非所願地因為美麗而死。

鐳:輻射出來的年輕和美麗

1927年11月的一個深夜,埃本·拜爾斯——47歲的實業家,上流精英,一個討女人喜歡的男人——從他私人專列的臥鋪上摔了下去。他摔得很嚴重,在舒服的豪宅中養了很多天,疼痛始終糾纏著他。醫生們用盡辦法,但拜爾斯手臂上的疼痛就是未見減輕。對這位富有的花花公子來說,更糟糕的是,這次受傷還削弱了他狂野的性慾。

他不顧一切地想尋找治病的良方,茫然無措之中,一位醫生建議他嚐試一下一種名叫“鐳釷水”的新專利藥。這種藥由位於新澤西的貝利鐳實驗室生產,據稱每瓶中包含2微居里的鐳——鐳是醫療產品中的新寵兒,其新的潛能還在不斷開花結果。在輻射範圍極廣的廣告中,“鐳釷水”被宣傳為能治癒大約150種疾病的萬能藥,包括消化不良、高血壓,以及陽痿。

拜爾斯開始服用這種藥。很快,他手臂上的疼痛得到了改善,他也深信鐳釷水提高了他的性能力。1927年12月的一天,他開始每天喝3 瓶鐳釷水,是推薦日用量的3倍。這種獨有的奢侈體驗,全因他財大氣粗,一般人根本買不起這麼大的劑量。而買不起是件好事——到了1931年,這位實業家體內累積的放射物含量已經相當於做了好幾千次X 射線檢查。不幸的是,這種級別的輻射並沒有將拜爾斯變成漫威的超級英雄,而是緩慢地——而且令人毛骨悚然地——要了他的命。

瑪麗·居里與鐳

瑪麗·居里和皮埃爾·居里發現鐳並將其分離出來的事蹟廣為人知,他們最終都將健康貢獻給了這項科學突破,瑪麗·居里更是將一生都投入其中。20世紀初期,鐳因為具有能摧毀癌細胞的驚人能力,備受醫學界喜愛。當然,鐳的問題是,它不像熱跟蹤導彈,而更像是一顆核彈。它能影響接觸到的所有細胞,不僅限於癌細胞。不過,在鐳的危險性被充分認識到之前,它享受了作為當時時尚的知名元素的短暫一生。

1906年頒布的《純淨食品與藥物法案》中,完全沒有提到鐳的規範使用,因為它被視作一種自然元素,而非一種藥。所以,全美國的江湖郎中都開始探索鐳的神秘特性,以謀取自己的利益。當時的報紙上如雨後春筍般出現了這樣的廣告——

“輻射出年輕與美麗”“鐳重燃千萬人的健康生機”“非凡新品鐳霜膏,趕走關節疼痛與肌肉疼痛,一抹就見效!”

到了1927年末,埃本·拜爾斯,我們那位富有的實業家,養成了每天喝好幾瓶鐳釷水的習慣,深信其是令自己身體改善的大功臣。他完完全全地信任這種藥, 在接下來的5年,拜爾斯一共服下了1500瓶鐳釷水。到了1931年,他的身體實際上已經由內而外徹底垮了。他生命的最後18個月,簡直就是一場恐怖電影。

這位往日身體強壯、精力充沛的風流人物於1932年3月31日最終死於全身爆發的由放射物質引起的多種癌症,死時他的體重僅有92磅。他的腎徹底損傷,造成皮膚蠟黃凹陷。他的腦部滿是膿腫,令他幾乎無法說話,但神誌始終清楚。拜爾斯死後的法醫鑒定顯示,甚至是他的骨頭,也遭到了極危險的輻射。這位花花公子最後不得不被埋葬在鉛製的棺材中。

拜爾斯備受矚目的死亡是一道轉折點,導致了FDA對鐳釷水的全面調查,隨後美國聯邦貿易委員會下了一道停止令,關停了鐳釷水的生產。全美國的商店中出售的每一瓶鐳釷水都被下架,政府在全國範圍內印發小冊子,警告服用這種藥物的危險性。到了20世紀30年代早期,曾經獲利巨大的鐳藥市場已經徹底崩潰。

菸草:曾用於灌腸來拯救溺水者

這些說吸煙有益健康的激情宣傳,在20世紀中期之前,能在美國各地雜誌上的彩色插頁廣告中看到。1955年,超過50%的美國成年男性吸煙,吃驚嗎?醫生自己也非常喜歡吸煙,大約就在當時,30%的美國醫生聲稱自己每天至少吸一包煙。

一則醫生為香菸代言的廣告。

如今兩代人的時間過去了,美國的吸煙人數達到了曆史最低。在之前500年,人們深信這種高度成癮的物品有助於健康,而在過去60年中這一認識發生了翻天覆地的變化。

從15世紀開始,對歐洲的醫生們來說,發現美洲新大陸就像打了一針興奮劑,菸草作為新世界的冠軍作物,深受歐洲醫生歡迎,擁有了“萬靈藥”的綽號。16世紀70年代, 西班牙醫生尼古拉斯·莫納德茲出版了一部有關新世界藥用植物流行史的著作,他堅持認為,菸草可以療愈至少20種疾病,包括癌症。

英語中有句俗語叫blowing smoke up your ass(直譯為:把煙吹進你的屁股,用來形容虛與委蛇、言不由衷的奉承),這是一個來源於醫學的俗語。把煙吹進某個人的屁股,是18 世紀時實施的一種複蘇方法。因為這種複蘇法非常流行,菸草灌腸套裝一度生產規模很大,普通家庭也可以非常方便地買到。

菸草灌腸套裝

當時,煙霧灌腸法深受英國醫學界的歡迎,並被用於一種非常特別的治療:溺水之人的複蘇。在泰晤士河中溺水是非常頻發的事情,為此,一個專門的社團建立了,並專門籌資用於提高溺水之人的複蘇率。社團成員在泰晤士河較危險的河岸巡邏,隨身攜帶菸草灌腸套裝,隨時可以幫助不小心跌入河中需要喚醒的可憐靈魂。如果真的遇到事情,社團成員會一躍跳下救援,將溺水之人拖出河,撕開所有衣服,翻轉對方的身體,讓其腹部朝下,然後將一根管子塞入對方的屁股,並打開煙燻器和鼓風器。

把煙吹入溺水之人的身體,被認為可以實現兩個醫學目標:溫暖病人,刺激呼吸。當然,這實際上什麼也實現不了,所以,今天這個俗語被用來形容不真誠的恭維,是一個毫無目的、毫無意義的舉動。

放血:“排毒妙方”

1791年11月,時年35歲、身體多病的莫紮特已經無法下床,劇烈的嘔吐、腹瀉、關節炎持續侵蝕著他的身體。另外,他還有四肢水腫的症狀,因而根本沒有辦法繼續作曲。他的醫生們嚐試了各種手段救他,而當時一個非常流行的療法,恰恰是導致他死亡的原因,那就是放血療法。

有人估測,他在生命的最後一個星期可能失血至少4品脫。他的小姨子索菲·海貝爾記錄道:

“他們給他放血,給他的頭部冷敷,但隨後,他變得虛弱,使不出力氣來,而後失去了知覺,再沒有醒過來。”

想要理解放血療法,首先你必須將自己置身於古代醫生們的思維中。放血的最早證據出現在大約公元前1500年的埃及人中間,那個時代,身體內部的運作原理還是個謎。人們從有限的信息中得出結論。古羅馬人認為,女人的月經是定期把毒素排出身體的自然方式,所以人們覺得,放血看起來是一個保持健康的合理方式。而且,這個時代距離我們發現血液在身體內循環還很遠。中國漢代(公元前206年—公元220年)的文獻中討論血液如何變得“瘀滯”,而排出老的“腐壞”的血液,是修復這種瘀滯的一種方式。

也許,疾病本來就是一種不平衡,只需要好好排毒就可以。於是,希波克拉底的理論體系及其四液說應運而生。血液太多,黏液太多,黃膽汁太多,或是黑膽汁太多?那就通過放血、嘔吐或是清空腸道來排毒。

事情發展到放血包治百病的階段,只是個時間早晚的問題。2世紀,蓋倫宣稱放血是身體上一切問題——包括大出血——的解決方案。

放血。

1685年,英格蘭的查理二世在剃鬚時暈厥倒下。他的14個醫生戰戰兢兢地維繫著他的生命。除了放血之外,可憐的國王還經曆了灌腸、催瀉和拔罐法,並且吃下了一頭東印度山羊的膽結石。用鴿子糞便做成的膏藥被謹慎地塗抹在他的腳上。他們給他一次又一次地大量放血,有一次甚至割開了頸靜脈。最後,國王在臨終前身體內幾乎都沒有血了。

30年後,查理二世的侄女,安妮女王——當時她執掌王位——在驚厥暈倒無知覺後被放血和催瀉。醫生們趕來後,她只活了兩天。

喬治·華盛頓是放血的另一個知名受害者。從總統位子上退下來3 年後,他因為冒雪騎馬而發燒,呼吸困難,應該是患了嚴重的會厭炎。他的醫生們積極地給他放血,嚐試一種用糖漿、醋和黃油配成的藥水,讓他起水皰,再給他放血,用了瀉藥和催吐劑,然後又給他放了好多好多血。1天后,他又被放血。所有人都說,他可能被放了5—9品脫的血,很快就死了。

放血工具。

慾望,擁有不可思議的力量

除以上例子之外,《荒誕醫學史》還介紹了:

鴉片曾怎樣“包治百病”,而海洛因發明之初被用來治療毒癮,成為拜耳公司的搖錢樹;

罌粟花。直到20世紀初,公開使用鴉片藥物的時代才宣告結束。

吃土長期被用於解毒,並延伸為治療痢疾、潰瘍、失血過多、淋病、發燒等多種問題的手段;

從古希臘到近代,長期禁食被不同的醫者和養生者視為有益身體健康的舉措;

無線電傳輸在發明之初,也同樣有一批人靠宣揚它能診斷和治療疾病而大發橫財……

“禁食專家”琳達·哈紮德,聲稱禁食能治癒百病。不少病人因她死於饑餓。

每一種誤入歧途的治療方式,都源於人類希望活下去的慾望,這種慾望蘊含著不可思議的力量。而這種本能的慾望,是特別鼓舞人心的:我們願意吃下屍體,跳進滾沸的油鍋,忍受使用很多水蛭的實驗性療法……這一切,都是為了生存。

這些荒誕的療法是醫學發展的必經之路,若沒有那些敢於挑戰現狀的人,今天的醫療成就便很可能難以實現。但是,它也有負面的一面:希望被治癒的慾望,希望活得更久的慾望,本身就像鴉片一樣會令人上癮。而且,說實話,對很多人來說,只擁有健康並不夠。我們還想要更多——青春不老,美麗永駐,力量無窮,如宙斯一樣的生殖能力。而正是因此,江湖郎中才興旺發達起來。現在我們擁有後見之明,所以很容易會對本書中提及的很多療法嗤之以鼻,但如果時光倒流一百年,你會怎麼做?

《荒誕醫療史》是一本將自己定位為輕鬆讀物的書,兩位作者的講述風格充滿戲謔,對案例的選取也以讓人目瞪口呆為標準——儘管他們確實查閱了大量資料。但是,如作者所說,那些江湖郎中的伎倆在現代仍有新的版本。

即便人們對人體運作的秘密有了格外深入的認識,有關機構對醫藥有嚴格的管理,但禁食、水療,乃至於我們自己近幾年在新聞里讀到過的綠豆療法、醋蛋療法、電療治網癮……難道不是和用汞和砷治療百病有同樣的思維邏輯嗎?即便你不會在生病時選擇放血,但你真的確定不會在瀏覽過一份你根本看不懂的產品說明後,僅因為“大家都說好”就付錢購買了一瓶美白精華嗎?

因為歸根結底,人類已經確實掌握的高效療愈並不多。而這些治療或養生方法之所以被人相信,不是因為它們已經被嚴謹地證明,而是它們比那些嚴謹的、效果有限的方法,更能滿足人類的慾望。而無論是在死亡威脅下求生,還是讓自己變得更美、更強,是我們的慾望創造了讓它們風行的廣闊空間。

所以,很可能,類似的故事永遠不會絕跡。

《荒誕醫療史》

作者:莉迪亞·康 / 內特·彼得森

譯者:王秀麗 / 趙一傑

版本:鳳凰聯動 | 江西科學技術出版社2018年9月

本文整合自《荒誕醫療史》,由鳳凰聯動授權使用,整合有刪改調整。整合:小鹽;編輯:安安;校對:李立軍。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽