暢銷全球50多個國家,他如何演繹曆史上的“權力遊戲”
2018年12月03日14:11

原標題:暢銷全球50多個國家,他如何演繹曆史上的“權力遊戲”

近些年來,宮廷類曆史劇成為炙手可熱的影視題材。法國Canal+頻道製作了以路易十四為曆史背景的《凡爾賽》;西班牙國家廣播電視台製作了《伊莎貝拉一世》和《卡洛斯帝王》;土耳其製作了《奧斯曼帝國往事》;英國早就製作了諸如《都鐸王朝》等曆史劇,近些年又製作了《Victoria》和《白王后》;俄羅斯電視一台製作了關於葉卡捷琳娜大帝的傳記電視劇《葉卡捷琳娜大帝》和以拜占庭公主索菲婭和伊凡大帝為曆史背景的《索菲婭》。而美國這樣的年輕國家,同樣以《紙牌屋》和《權力的遊戲》席捲了全世界觀眾的眼球。

法國電視劇《凡爾賽》第三季劇照。

為何世界各國都紛紛製作了以國家曆史上的政治強人為題材的曆史劇呢?或許,在這些劇情的背後,也多少隱藏著與當今世界政治浪潮有關的社會情緒。在當下,政治正確不斷被政客冒犯,儘管世界版圖依舊不變,但世界局勢帶來人心起伏。

在曆史的亂局中,知識分子都會將目光投射到國家的曆史中去尋找安慰,或者探索未來道路的方向,尤其是那些並不久遠且仍然影響至今的曆史。在某種程度上,對一些人來說,曆史可以借古諷今,發泄對現實的不滿;對另一些人來說,曾經輝煌的曆史也可以用來安慰混亂不安的現實情緒。在知識分子群體以外的普通人亦複如是,只是他們沒有發現和歸納這種社會心理而已。

就像英國曆史學家西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧里在《羅曼諾夫皇朝》中寫道:“曆史永遠不會重複,但它會借用、偷竊、迴響和強占過去,以便從過去和現今的原材料中炮製出一種獨特的混合體。”

西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧里

Simon Sebag Montefiore

英國曆史學家、小說家、英國皇家文學學會研究員。曾在劍橋大學攻讀曆史,其作品被翻譯成五十餘種語言出版發行,是當今最暢銷的曆史作家之一。代表作品包括《羅曼諾夫皇朝》《耶路撒冷三千年》《青年斯大林》等,最近他的曆史小說《薩申卡》推出了中譯本。

作為暢銷全球五十多個國家的曆史作家,蒙蒂菲奧里就像是媒體發達時代的“說故事的人”,融合了BBC紀錄片的恢弘表達和英美劇中的生活敘事。在他筆下,那些宮廷內闈里的情慾爭鬥和外交事務上的鐵腕政策,以並不久遠的曆史痕跡,暗合著我們時代的隱秘情緒和社會心理。

借《薩申卡》中文版出版之際,蒙蒂菲奧里開啟了他作為曆史學家的首次正式中國之旅。本週,他在北京、上海、南京舉辦了密集的講座活動。借此時機,書評週刊紙刊推出了蒙蒂菲奧里專題《演繹曆史“權力遊戲”》。今天我們要推薦給大家一篇蒙蒂菲奧里書評,看看他的曆史作品,為何能風靡全球。

英國的大眾曆史/非虛構寫作工業特別發達和成熟,而西蒙·蒙蒂菲奧里很可能是這個工業當下最成功的代表。

蒙蒂菲奧里出身英國猶太人名門世家,從哈囉公學讀到劍橋大學,一路接受全英(甚至可以說是全世界)最好的教育。他在劍橋專攻俄國史,獲得博士學位。上世紀80年代末,他擔任英國幾家大報的駐蘇聯記者,報導政治和外交,並且親曆蘇聯解體,作為戰地記者還報導了蘇聯幾個加盟共和國發生的武裝衝突。作為作家,他從寫小說開始,但很快將注意力轉向曆史寫作,目前有七八部曆史著作和五部小說,甚至還有兒童文學作品。他的《耶路撒冷三千年》一書在全球十分火爆,在中國也不例外。

英國的優秀寫作者往往是多棲明星,鏡頭表現力相當強的蒙蒂菲奧里也主講了多部曆史紀錄片,題材包括伊斯坦堡、羅馬城、維也納、耶路撒冷和西班牙的曆史。很多中國人也許沒看過他的書,卻看過他的紀錄片。

BBC紀錄片《拜占庭:三城記》,蒙蒂菲奧里帶領觀眾在拜占庭的街道中穿梭,瞭解城市的曆史。

耶路撒冷

很難客觀書寫的話題

蒙蒂菲奧里曾在採訪中坦言自己為耶路撒冷這座城市作傳,很大程度上是為了紀念他的祖先,著名的英國猶太人銀行家與慈善家西蒙·蒙蒂菲奧里爵士。

耶路撒冷城在人類曆史上的重要性不必多言,故事特別多,錯綜複雜,並且因為涉及多種宗教、民族衝突而顯得特別敏感。牛津大學中東研究中心主任尤金·羅根盛讚《耶路撒冷三千年》,坦言這樣的書非常難寫,實在太容易得罪人。

《耶路撒冷三千年》

作者:(英)西蒙·蒙蒂菲奧里

譯者:張倩紅/馬丹靜

版本:浦睿文化·民主與建設出版社 2015年1月

蒙蒂菲奧里是猶太教徒,但他寫的不是猶太史,而是一本儘可能中立的耶路撒冷城曆史,涵蓋所有的宗教和教派,從異教迦南人、羅馬人、亞述人,到猶太人和基督徒;從亞美尼亞教會到天主教和新教,還有穆斯林;從巴比倫人到希臘人到奧斯曼人、英國人和現代以色列國家。耶路撒冷的曆史有事實,也有神話,因為真相和謊言/神話對耶路撒冷的人們同樣重要。這本書通過研究最原始的資料,較好地覆蓋了這兩方面。牽涉到非常敏感的當今巴以衝突問題時,蒙蒂菲奧里對巴以雙方的黑曆史都毫不避諱,戳破雙方的各種神話。這是一本冷靜地講故事的書,客觀的態度難能可貴。作者的淵博也令人驚歎。

耶路撒冷的曆史實在太悠久、太複雜,如果讀者對中東曆史完全沒有瞭解的話,很容易一下子被雪崩一般的陌生人名地名淹沒。這本時間線超長的編年史,從一開始就是以國際讀者為受眾,把幾千年曆史壓縮到七八百頁,難免會在簡繁處理時有不平衡之處,有的部分過於淺顯,有的部分又不是入門級讀者容易理解的。什麼樣的讀者是《耶路撒冷三千年》的理想讀者呢?大約是對中東曆史已有一定瞭解,已有知識框架但還需要添磚加瓦把各個知識點串起來的讀者。

耶路撒冷

沙皇們

羅曼諾夫皇朝三百年

寫了兩本斯大林傳記之後,蒙蒂菲奧里又從事了一項雄心勃勃的大工程,即《羅曼諾夫皇朝》。該書全面講述1613-1918年將近三百年的俄國史,但與兩本斯大林傳記類似,重點寫人,實際上是人物群像,包括曆代沙皇、宗室、大臣、將軍、秘密警察、情人等等。該書不是俄國全史,也不是經濟、外交或軍事方面的研討,不是完整的彼得大帝或尼古拉二世傳記,不是對革命的解析,更不是譜系學著作。

《羅曼諾夫皇朝:1613-1918》

作者:(英)西蒙·蒙蒂菲奧里

譯者:陸大鵬

版本:社會科學文獻出版社 2017年11月

據我理解,該書一方面寫帝王與權力的關係,一方面寫帝王脫去神聖外衣之後作為普通人的家庭生活,包括愛情生活。在前一個方面,已經有很多曆史學家寫過精彩的著作,蒙蒂菲奧里的工作不算突出。他的長處在於發現和使用了一些新史料,如菲利普親王、查爾斯王儲等人向他提供的英國王室與俄國皇族的家信等等。這本曆史著作有堅實的科學基礎,其中沒有任何東西是虛構的。沒有一行,沒有一個字是沒有出處的。比如其中的私人對話,內容都來自曆史上的回憶錄、書信。

新的斯大林形象

英國的蘇俄研究非常發達,有不少中國人熟悉的研究者是英國人,或者在英國受教育或寫作。蒙蒂菲奧里是這個體系的產物和當下的代表人物之一。

個人認為,他的兩本斯大林傳記《青年斯大林》和《斯大林:紅色沙皇與他的宮廷》是他目前最優秀的作品。斯大林的傳記有很多,層次、水準、觀察角度各不相同,蒙蒂菲奧里的兩部傳記都成為國際暢銷書,不是沒有原因的。

與斯蒂芬·科特金那樣氣度恢弘而力求包羅萬象的斯大林傳記相比,蒙蒂菲奧里的兩部書不追求面面俱到,對社會主義思想、國際共產主義運動、兩次世界大戰等宏大主題只是蜻蜓點水,而將重點聚集到人物身上,在《青年斯大林》里就是集中描寫那個曾經叫索索、科巴的銀行搶劫犯、堅忍不拔的革命者、瘋狂的冒險家、孜孜不倦的知識分子和浪漫的詩人;在《斯大林:紅色沙皇與他的宮廷》就是描寫那個已經成為主宰千千萬萬人生命的巨人和簇擁在他身邊的夥伴、廷臣、特務、親人組成的眾生相。

《青年斯大林》

作者:(英)西蒙·蒙蒂菲奧里

譯者:徐展雄

版本:浦睿文化·民主與建設出版社 2017年3月

為了研究青年斯大林,蒙蒂菲奧里去了九個國家,走訪了十幾家檔案館,比如斯大林研究者很少問津的格魯吉亞檔案館,挖掘了許多塵封已久的史料。

他採用的這些新材料補充了很多意想不到的細節。比如,全書開篇描寫的由斯大林一手策劃的搶劫銀行事件的緣起。斯大林遇見一位少年時期的同學,此人在國家銀行工作,喜愛斯大林的詩歌,對他頗有好感,於是透露了運鈔車運作的細節。斯大林利用這個情報,大幹一筆,搶走了相當於格魯吉亞整個公務員系統一年的工資,為列寧輸送了大筆革命經費。類似的耐人尋味的細節極多。

《青年斯大林》寫到斯大林掌權為止,隨後的故事由《斯大林:紅色沙皇與他的宮廷》接過。作者擅長營造氣氛,幫助讀者彷彿乘坐時光機一般去親眼看看19世紀末喧囂而魚龍混雜的格魯吉亞外省小鎮是什麼樣,帝俄末期紙醉金迷、特務橫行的聖彼得堡是什麼樣,令人有身臨其境之感。作者對帝俄的特務系統和蘇聯的秘密警察(契卡、內務人民委員會等等)的流變發展、運作也有很精彩的描述。

長處與短處

蒙蒂菲奧里的蘇俄曆史著作均以大眾讀者為受眾,照顧廣大讀者,因此注重文學性和敘事性。蒙蒂菲奧里在採訪中曾說自己更希望以小說家的身份聞名於世,因為他更熱愛文學。學術研究與優美文筆的結合是英國非虛構寫作工業的一大特色,蒙蒂菲奧里在這方面的表現相當精彩。

正因為這些書不是學術專著,因此主題較“大”,比較發散,也沒有重大的學術開拓。當然作者也並不以此為誌趣。

雖然沒有重大的學術開拓,但小的學術發現有很多,主要是基於檔案研究,發掘此前未用過的史料。值得一提的是,蒙蒂菲奧里曾被英國媒體稱為“人脈最好”的曆史學家,他和英國王室的關係不一般,英國王室與俄國皇室是親戚,兩家人的大量通信、日記等材料今天由英國王室保存,不對外公佈。而蒙蒂菲奧里獲準獨家使用這些史料。這些新材料發揮的作用不是改變我們對重大曆史事件和人物的認識,而是起到補充和提升作用。不過話又說回來,對於斯大林、彼得大帝這樣的人物,史學界早有基本的定論,也不大可能有什麼新的史學突破,所以蒙蒂菲奧里在學術上的貢獻雖小,卻屬於常態,不是缺點。

蒙蒂菲奧里上述曆史書的風格類似,缺點也類似:十分宏大的主題、漫長的時間線、充盈的細節有時讓人覺得只見樹木不見森林。如果對相關曆史不是很熟悉的讀者,很容易被細節淹沒,而忘記主線。篇幅浩大,不能保證每個部分都有趣、可讀或者高質量,所以有令人拍案叫絕的段落,也有平淡無奇的部分。當然這是長篇作品的通病,應當說是可以原諒的瑕疵。

因為完全聚焦於寫人,所以常常給讀者的感覺是,這是一場舞台劇,完全是人物之間的互動與衝突。如果想瞭解大時代的背景和政治經濟等方面,僅僅讀這些書是不夠的。從這個意義上講,他的幾本書是高質量、高水準的入門書。

總而言之,蒙蒂菲奧里的曆史作品是當代大眾曆史和非虛構寫作非常成功的例子。他有極好的學術科班功底,但並不在象牙塔活動;他自己的優越家庭背景讓他能夠自由地從事自己想做的工作,可以飛到世界各地搜尋史料,不必為了研究經費而仰人鼻息。他拍攝和主持的曆史紀錄片是非常好的大眾傳播方式。他的淵博令人歎為觀止。他的寫作雄心勃勃,和他筆下的很多傳奇英雄一樣氣度恢弘。雖然有這樣或那樣的不足(不過難道有哪一位作者是完美的嗎?),他的作品仍然值得向全球愛好曆史的讀者推薦,也值得嚐試寫作的人學習和借鑒。

作者:陸大鵬

編輯:董牧孜、安安

校對:範錦春

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽