每個如風的少年,心裡都有一個李健
2018年07月12日19:10

  文章來源於微信公眾號:彬彬有理

  王家衛說:人世間所有的相遇,都是久別重逢。

  以前我不信這句話,直到看到這樣的故事,坦白說,我被搞得很感動。

  1984年的夏天,在哈爾濱,一個10歲的小男孩,人生第一次遇到小他5歲的小女孩。

  男孩吃著雪糕,虎頭虎腦的;女孩在母親懷裡抱著,她長得像俄羅斯女孩,眸子很亮,她衝著這個男孩笑,男孩臉就紅了。

  又過了7年,男孩讀了高中,女孩已是懵懂少女。

  在一個長輩的婚禮上,兩人再次遇見,男孩從樓梯上往下看,女孩從樓梯下往上看,兩人目光交錯,雙眼如水。

  正是在人群中多看了這一眼,兩個人便緣定了終生。後來,這個女孩成了李健的妻子。李健也把這次遇見寫進了歌里,這首歌就是被大家傳唱的《傳奇》。

  我聽過人世間太多的好故事,而李健的故事,卻是最好的那一個。

  1

  李健,1974年出生於哈爾濱,與付笛生、孫悅同住在一個大院。

  父親是一名京劇武生,父藝子承,李健天天愣頭愣腦在院子裡壓腿、翻跟頭,咿咿呀呀練唱腔。

  可他並不喜歡京劇,也從未想過以京劇為自己的職業。

  1988年,美國電影《路邊吉他隊》傳入中國,電影里男主角開車彈吉他,他看驚呆了,這是他人生第一次知道吉他這個樂器,他沒想到一個小小的樂器能彈奏出那麼動聽的音樂。

  看完電影,李健做夢都想擁有一把吉他。

  李健家有三個孩子,家庭生活拮據,那時候一把吉他需要200元,可疼愛他的母親還是花了兩個月的工資,送了他一把紅棉吉他。

  李健背著吉他,滿街去找吉他班的招生廣告,學費有30塊的,有20塊的,李健找了一個4塊錢的。

  從那以後,每個週末,在哈爾濱街頭,你都能看到一個男孩,背著一把吉他緩緩走過街道。

  風吹著他頭髮,他就會感到很自由。

  每一個渴望自由的男孩,都會遲遲早早離開一座小城,到更遙遠的地方去看一看。而改變這個男孩命運的,往往都是因為他的愛好。

李建
李建

  李健少年時學吉他

  2

  李健的命運轉折點,發生在1993年。那年他19歲,讀高三。清華大學舉辦文藝愛好者冬令營活動,李健抱著吉他坐著火車就去了北京。

  在舞台上,他彈唱了《說句心裡話》,因為極高的文藝天賦,他拿到了第一名,直接被清華大學保送。

  許多人十年寒窗都未必可以上得了清華大學,而李健只需要唱一首歌就入校了。

  人間就是這樣,有些人窮極一生不能到達的終點,而有的人只需邁出一小步,便可直接到達。

  大學期間,李健讀的是電子工程系。

  前些年,這個專業出了一個留著長髮,終日彈琴泡妞的學長,叫高曉鬆。1991年,高曉鬆終因“不學無術”,自我退學了。和高曉鬆相比,李健是個乖孩子。

  功課之餘,李健彈琴寫歌。可那年頭,唱歌不是正經事,屬於吃不上飯的偏行。母親擔心李健會影響學業,寫信:

  你不要老想著當歌星之類的,那些都是夢,不現實。咱家人都是老百姓,你要學一門技術,畢業找個好工作,父母不指望你能出名掙錢。

  和高曉鬆不同的是,李健自己也從未想過自己唱歌出名,音樂在他看來,不過是自己的愛好,是可以下酒的東西。

  一個人如果把愛好當成了職業,是一件很痛苦的事,而電子工程才是自己的主業,是立身的東西。

  就這樣讀了四年清華大學,他始終也沒像高曉鬆那樣,組樂隊、去流浪。

  高曉鬆聲色犬馬,遍遊四海,而李健卻沉靜如一,心靜如水。

李健在清華大學時
李健在清華大學時

  3

  4年後,李健大學畢業了。整個大學,他沒出什麼風頭,畢業後,他也沒出什麼風頭。老老實實穿著西裝去上班,當了一名網絡工程師。

  聽起來很高大上,其實就是一個office boy。每天穿著西裝去打水,查資料,接人送人。

  如果他願意,願意在網絡工程有所建樹,也許日後他會成為互聯網大佬,像雷軍、張小龍他們那樣。

  可李健終歸是一個喜歡沉浸在自己世界里的人,他沒有什麼夢想,沒有夢想便是最大的夢想。

  就這樣,極其無聊地上了三年班,西裝換了一套又一套,開水打了一瓶又一瓶。

  有一天,有個清華校友,就是那個擁有奇特長相的盧庚戌來找他,問:李健,你還想唱歌嗎?

  李健不緊不慢回答:可以啊。

  他就是這樣的人,生活里沒有一件特別要緊的事。只要能讓我沉浸在自己的世界里,他覺得做什麼都可以。

  離職後,他們組了一個組合叫水木年華。然後他們2001第一張專輯《一生有你》就獲得了白金銷量。

  當年《一生有你》到底有多火,記得2002暑假,我一個人騎自行車去西安的高校去玩,幾乎每一個寢室窗口飄來的音樂都是《一生有你》,校園里的男孩拎著水瓶打水回來,也會高唱:“可知一生有你,我都陪在你身邊”。

  那一年,可以說,不會唱《一生有你》,就沒有辦法追女孩,追上了,也沒有辦法談戀愛。

  2002年,被奪走初吻的女大學生有多少,水木年華便有多火。

  不難想像,如果繼續下去,水木年華一定是中國當時最掙錢的組合,對於李健來說,只要露露臉,站站台,就會有數不完的鈔票。

  第二張專輯發行後,因為極高的名氣,也讓盧庚戌的心態發生了變化,只要市場需要什麼,我們就做什麼,我們做什麼,便會有名有利。

  可李健並不這麼想,在一次商業演出以後,兩個坐在返回北京的飛機上。看著機艙外的雲,李健告訴盧庚戌:

  “再做下去,我感覺我快要失去自我了。這樣做下去,我知道會有名有利,可是心卻丟了,那些熱愛也就丟了。”

  盧庚戌半天沒說話,他懂李健,李健是把音樂看的比命還重的人。

  下了飛機,兩人便分開了。李健不再唱原來的歌,也不再借用水木年華的名氣,選擇了“淨身出戶”,以至於以後的很多年,都沒有多少人知道水木年華曾有個叫李健的主唱。

李健(右)在水木年華組合時
李健(右)在水木年華組合時

  4

  離開後的李健,像一塊熱鐵,突然捅進了冰水裡。沒有人記得他,也沒有人想起他。

  他躲在北京,租了個沒有暖氣的老四合院,冬天生鍋爐取暖,水管經常凍破,他自己安水泵。

  他的鄰居是個老人,耳朵不好,這樣正好李健可以夜裡通宵通宵地練琴。

  他最刻苦的時候,有一個小偷盯上了他,淩晨一兩點來探路,發現他在練琴。

  等了半夜,天都快亮了,發現他還沒睡,小偷熬不住了,只好走了。

  樓上的一個鄰居,後來告訴李健:我親眼看你把一個小偷給熬走了。

  那時候,李健特別窮。為了生活,他會去一些商場促銷活動上演出,舞台下邊聚了一些大媽大叔伸著脖子看,商場的二三層走廊上的顧客也會伸頭往下看。

  音響設備很差,唱完歌,連掌聲都沒有。

  他給觀眾致謝,但沒人與他互動。

  好不容易出了一個專輯,開了一場小型演唱會,新聞報導演唱會坐無虛席,事實上人根本沒滿,二層幾乎沒人。

  朋友都勸他,讓他多寫一些流行歌,這樣容易火,可李健不願意,繼續寫自己的歌。

  最慘的時候,自己費盡心血出了唱片,可根本賣不出去。簽約公司找他,提議拿他和幾個大牌藝人“搭車炒作”一下,他想了想,直接拒絕了:

  我覺得作為一個歌手,唱好歌就可以了。

  人生什麼是罪過,為了混口飯吃委屈自己的誌趣就是最大的罪過。

李健單飛後,逐漸被人遺忘
李健單飛後,逐漸被人遺忘

  5

  那是他最糟糕的幾年,收入微薄,連胡同口賣煎餅果子的大媽都同情他。

  最可憐的時候,是在2005年,父親患癌。李健和姐姐一起湊錢,湊了半天,加起來也只有幾萬塊錢。

  去醫院,看到病重的父親,李健轉過身就哭了。

  李健最遺憾的是,2006年父親去世,而李健卻沒能給父親一個擁抱。

  父親生命的最後階段,李健送他回哈爾濱。火車上,父親已經很虛弱了,李健背著他時,父親對他說了句:

  原諒爸爸,給你添麻煩了。

  那個夏天,父親永遠離開了。十年里,李健最遺憾的是,自己沒能給父親一個擁抱。每次想起來,他的眼淚都會奪眶而出。

  以後的日子裡,每次想父親時,李健總會唱自己寫的《父親》。

  李健的父親叫李久良。他在冬天出生,在夏天去世,李健後來在他的墓碑上,刻下八個字:冬夏恒久,一世溫良。

  父子情深,實在令人動容,座中泣下誰最多?不能再說下去了。

  6

  這樣的日子,李健過了整整7年。而他同時期的人呢,連龐龍的《兩隻蝴蝶》,王蓉的《我不是黃蓉》都能火遍大江南北。

  到了最後,比他沒才的歌手,一個比一個火。最後,身邊做音樂的朋友給李健的音樂判了死刑:

  “你這種音樂,永遠也火不了,實在太小眾了。”

  慢慢的,許多朋友都覺得他很無趣,一點都不開竅,都不願意跟李健玩。李健就住在租來的房子裡,那感覺,就像星爺說的:

  你看那個人,好像一條狗。

  可李健自己卻說:當下的一切都是最好的安排,人不應該活在目的里,而應該活在過程里。

  7

  時間不是藥,藥在時間里。

  故事得從2010年說起,那一年春晚,王菲理著短髮,穿著綵帶一樣的裙子,唱了一首《傳奇》,許多人被這首歌打動了。

  然後大家慢慢去找,才知道這首歌的作者是一個叫李健的人,然後又知道了原來這首歌寫了整整7年了。

  一首歌寫了7年,換做別人,這首歌恐怕早廢了。

  可時間總是公平的,它只會把最好的東西留下來。

  然後,莫名其妙地李健之前積壓的唱片,忽然賣脫銷了,在冷水裡浸泡太久的李健,自己也覺得莫名其妙,但他並不在意。

  而再回頭看看,和他同時期的人呢?

  盧庚戌去拍了電影,汪峰口碑越來越差,阿杜也過氣了,龐龍那些口水歌曲根本沒人聽。最後在時間面前站著的,只有這個叫李健的音樂詩人。

  他身上的氣質還是一樣,沉靜如水,安靜得就像空氣。他像是活在過去的那個時代,身上沒有急躁,也沒有得意。

  依然像活在清華的大學校園里,活在一個出租來的房子裡,依然還是活在哈爾濱街頭的那個少年,把自己做到了極致,就成了自己的風格。

  又過了五年,李健參加《我是歌手》,更多的人都知道了他。

  可他依然一點沒變。

  歌手李榮浩來看李健,他很喜歡李健的歌。想找李健加個微信,結果李健拿出來卻是2002年時,買的諾基亞手機。

  大家都很詫異,這也太老土了吧,原來李健還是活在過去的那個時代,沒有智能手機,更沒有微信。諾基亞都已經倒閉好幾年了,大家都忘記了怎麼用鍵盤打字。

  成名後,他還住在租來的房子裡,沒有買房,也沒有買車。電視台找他參加真人秀,他也不去。廣告找他做代言,他也不去。除了演出,閑下來時,就住在租來的房子裡。

  他把房子收拾得很乾淨,養了很多盆花,有一台咖啡機,除了彈琴、寫歌,幾乎都在煮咖啡。

  後來,採訪越來越多了。李健覺得很煩,就去了美國“避風頭”。在別的明星眼裡,這趁熱打鐵是往上爬的好時機,而李健卻不管不顧。他說:

  以前是小名小利,現在要面對的是真正的誘惑。所以你內心必須知道,外在的情況變了,但內心的東西沒變。我只願意做一個知識分子,一個音樂知識分子。

參加節目
參加節目

  8

  我們身邊好像每個人都在變,李健卻還是活得那麼固執,但正是這種骨子裡的固執,才讓人覺得他活得更像一個人,更讓人感動不已。

  年輕時,我們都想有一天,自己可以閑下來,安安靜靜讀書。結果等到真閑下來,卻沒有讀書的心境了。

  李健還是一樣,有一次,我一個音樂人朋友和李健聊天,聊來聊去,發現李健聊的都是讀書。比如《局外人》、《追憶似水年華》、《哈紮爾辭典》這類難讀的名著,可他讀起來,卻感到有趣。

  作家餘華有一次在飯桌上遇到李健,餘華還沒說話。李健就開口了:餘老師,你的作品我都讀過,我比你還要瞭解你。

  餘華很好奇,後來聊了很久餘華的每一部作品,才知道原來李健讀他的作品,讀一次哭一次,最後完全沉浸在作者寫作的情緒里。

  在明星都利用粉絲這個概念掙錢的今天,李健卻在努力去粉絲化,他真心拿聽眾當朋友。

  很多大牌明星,收到粉絲們的禮物,前腳收到,後腳就扔進垃圾桶。而李健,則把聽眾送的禮物都擺在書架上,清楚地記得何時何地,哪位朋友送的。

  從出道至今,將近20年了,如果你仔細觀察,李健從未用過一句“粉絲”這個詞,用過唯一的一次還是,他說:

  我只有聽友,沒有粉絲。

  9

  他學長高曉鬆說過一句話:年輕時,我們都想一生穿著白襯衣,一生只愛一個人,可後來發現,我們都做不到。

  在紙醉金迷的江湖里,每個人都會不同程度的迷失,迷失在所謂追求里,迷失在自己所謂的無可奈何中,迷失在聲色犬馬里,也迷失在高高壘起的紅酒杯里。

  可李健沒變,他身邊站著的還是那個他10歲時遇到的那個女孩。

  這個女孩叫孟小蓓,正是因為最初的遇見,兩個人便定了一生。李健上清華,小貝殼也跟著上了清華。

  在李健失意的7年里,小貝殼也陪在租來的房子裡住了7年,兩個人的篝火照亮著整個夜晚。

  當明星都在拚命上頭條,離婚分財產,出軌找新歡時,李健卻對妻子說:

  與你在一起的日子才叫時光,否則只是時鍾無意義的遊擺。

  過去二十年里,我們生活里每個人都變了,有的變得蒼老,有的變得疲憊,有的變得面目全非。

  而李健還是一樣,內心還是一樣幹淨,臉龐還是一樣幹淨,一樣的微笑,一樣的挽起袖子的襯衫,一樣的握話筒姿勢,身旁站著的,還是10歲那年,遇見的那個女孩。

  2016年,首次公開了和小貝殼的合影。他說:

  很多人止步不前,是沒有碰到好的愛人。好的婚姻如虎添翼,不好的婚姻則會使人停滯。

李健與妻子孟小蓓
李健與妻子孟小蓓

  李健與妻子孟小蓓

  李健是幸運的,最好的時光遇到了最對的人。小貝殼也是幸運的,她也做到了如歌中唱的那樣:

  等到老去那一天

  你是否還在我身邊

  看那些誓言謊言

  隨往事慢慢飄散

  多少人曾在你生命中來了又還

  可知一生有你,我都陪在你身邊

  還記得這首歌嗎?重新聽一遍,你一定會往事翻騰,感動不已吧。

  對於我們更多人來說,每個人都是生來孤獨,當你在孤獨中睡去。醒來時,總會覺得有暖心的希望在薄霧升騰的清晨閃現。

  而我們終將不再懼怕失去,因為我們的靈魂和內心日漸虔誠,因為我們的孤獨變得有處安放,因為我們更懂得了愛與被愛。

  因為一生有你。

  有一年,李健在演唱會上,最後一首歌演唱了老歌《一生有你》。

  演唱會結束,他戴上墨鏡走到大街上,被一個女生攔住。女生跟他說:

  你知道嗎?我上大學的時候,有一個男生每天都在校園廣播給我點這首《一生有你》。現在,那個男生是我孩子的爸爸。

  李健朝她點點頭,說:謝謝你,還記得我的歌。

  其實應該謝謝的,還有那些活得樸素,趨於淡泊的人。因為他們耐得住了寂寞,最後才能享受得了真正的自由。因為他們面對了時間,然後時間就把最好的東西留給了我們。

  更多精彩內容敬請關注@新浪女性(微博)

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽