建築師別太浪!大自然在盯著你
2018年01月13日18:23

有天賦、運氣好、又努力的從業者或許已是大師,可自由發揮的空間依舊有限――稍不留意,自然老大哥這位熟悉的陌生人,依舊能毀了他們的初心。

本文共3476字?

預計閱讀時間:9分鍾

作者 | 程盟超

編輯?| 秦珍子

從新聞圖片上看,蘋果公司芝加哥旗艦店的外觀稱得上無與倫比。360度玻璃牆體科技感十足,屋頂是最新款蘋果筆記本電腦的碳纖維造型。公司高管自豪地宣稱,這家新店的定位是“城市廣場”,不僅售賣商品,更提供公共生活空間。

高管發言在9月,萬里無雲,秋風和煦。人們徜徉在筆記本電腦樣式的屋簷下,遮遮太陽,歲月靜好。僅僅3個月後,一場大雪襲來,“城市廣場”幾天內變身“都市險境”,圍上隔離帶,行人不敢近前。

原來,它炫酷的屋頂平坦得沒有任何角度。積雪滿滿,落不下來,最終在屋簷結成幾十根半米多長的大冰淩子。這玩意兒要是從6米多高的位置紮下來,會成為穿入天靈蓋的長矛,倒真能終結一個人後半生的公共生活。

我認識幾位建築師朋友,偶爾聽其抱怨,要同時兼顧實用、美觀、造價,還要被甲方各種奇怪的癖好捆住手腳。有天賦、運氣好、又努力的從業者或許已是大師,可自由發揮的空間依舊有限――稍不留意,自然老大哥這位熟悉的陌生人,依舊能毀了他們的初心。

北宋蘇州虎丘塔、200年後的意大利比薩塔、20世紀初墨西哥國立美術館藝術宮――三座名垂青史的建築都在自然的指縫間越陷越深。前面兩位,一半地基搭在厚實的泥地中,另一半架在柔軟的沙土上,時間長了,一側地基塌陷,建築隨之傾斜,成了舉世聞名的“斜塔”。藝術宮則整個兒修在含水量最高達600%的超高壓縮性淤泥上。相當於秤砣掉進一堆海綿。如今,藝術宮的大門已經比門前的公路矮上兩米了。

如果說古代建築師對自然認識有限,現當代建築師的失誤,差不多都是過度追求炫技和自我表達的結果。

上世紀50年代,現代主義四傑之一的大建築師密斯為女客戶範斯沃斯設計郊外別墅。立體簡潔的白色鋼構套起大面積玻璃幕牆,被河流餘波和無垠綠茵掩映。住進去就會抓狂:綠地缺乏遮擋,玻璃結構令人毫無隱私可言。冬天超冷,因為靠近河流,夏天蚊蟲不絕。有一年河水氾濫,整個別墅遭遇“濕身”。可憐的範斯沃斯一生未婚,住在這座受業界盛讚,卻令她“厭惡至極”的房子裡整整20年。

自然主義者總說,人造物的第一要義是尊重自然,其他價值不過是其基礎上的附加值。設計了洛杉磯沃爾特・迪士尼音樂廳的建築師法蘭克・蓋瑞應當好好看看這句話。這座音樂廳的外牆由不規則的柔美不鏽鋼板構成,像跳動的音符,又似起舞的海浪。但建築師未曾考慮光照,彎曲的拋光不鏽鋼板像鏡子一樣,孜孜不倦地吸收、反射日光,導致附近街區的溫度激升,特定區域熱至60℃,曾引起垃圾桶自燃。

英國倫敦的“對講機大樓”在2013年初步建成後,高層扭曲彎折的玻璃幕牆反射陽光,彙聚的高溫能熔化附近停泊車輛的漆面。悶騷的英國佬開始拿著煎鍋和雞蛋,來這座樓下煎蛋吃。拉斯維加斯一座豪華酒店的玻璃幕牆能引發顧客皮膚灼傷、電腦自燃,耿直的美國人把這座酒店稱為“死亡射線”。

有時,建築師的初衷倒不是“反叛自然”,只是純粹疏忽大意。貝聿銘在上世紀70年代為波士頓設計漢考克大廈,因為沒有考慮到溫度變化和強風襲擊,導致2000多塊玻璃在短短兩年間從高層墜落,不時給行人帶來致命危險。

樂觀者認為,人類在建築史上對自然的每一次輕視,都為後來者提供了經驗與教訓。美國塔科馬海灣大橋被大風扭曲折斷前,從未有工程師修橋時考慮“空氣動力學”,也從未有橋樑模型被送入風洞模擬試驗。

20世紀非虛構寫作者蓋伊・特里斯在他的不朽名篇《大橋》里回憶,當時的大橋都會上下跳動,塔科馬大橋只是“更加活躍”,反而使得駕車者更加喜愛它,昵稱它為“奔跑的格蒂”。直到1940年11月7日,大橋的上下起伏高達3英呎,繼而瘋狂扭動,最終整個橋樑主跨落入海峽。在該篇章的最後,特里斯激動地寫道,一位橋樑設計師的重要地位因此瓦解,“但工程知識的世界也被擴展了”。

特里斯沒意識到的是,曆史並非總是向前,有時它像蠻牛一樣原地轉圈。2006年1月,波蘭卡托維茲市展覽中心曾因屋頂太平,承擔不住過重的積雪引發垮塌慘劇,造成200多人傷亡。12年過去了,芝加哥蘋果專賣店的屋頂上依舊懸掛著大冰淩子,中國合肥的公交站牌被區區8釐米的積雪壓垮,一個生命被奪走,20多人因此受傷。

蘇聯美學家鮑列夫將建築稱作世界的編年史,“當歌曲和傳說沉寂,只有建築還在說話。石書的篇頁上記載著人類的脈動。”這話其實只說了一半:它們不僅會記錄我們的成就,也記下了我們對大自然的每一次冒犯,記住了我們的狂妄與愚蠢。貝聿銘感歎失敗時的話倒是更接地氣――醫生可以掩埋掉錯誤,建築師卻不得不與他們的錯誤一起生活。

--------------------

原標題:《建築師別太浪!大自然在盯著你》

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽