關注 | 王俊凱十八歲,唱著《青春修煉手冊》的孩子長大了
2017年07月27日10:04

7月,在北京朝陽區的一個工作室,王俊凱來見中國青年報・中青在線記者的交通工具比較特別――自行車,他和助理都戴著包住大半張臉的口罩,一起騎車穿越商區的地下車庫,直接從電梯上到室內。少年出門不易,再熱也要把自己包起來,以免被粉絲認出,給首都交通再添壓力。

白T恤、黑褲子、鴨舌帽,臉上沒化妝,一個干乾淨淨的男孩子坐在面前,好像一個剛結束高考的學生被老師約來談話。不過,他是王俊凱。

我們和王俊凱聊了兩個小時,幾十個問題,交流範圍覆蓋了他的成長全過程。

去年年末,王俊凱對中國青年報・中青在線記者說,自己的“枕邊書”是“53”,《5年高考3年模擬》――屬於高三學生的共同語言。這次再問,他的答案是英國作家阿蘭・德波頓的《身份的焦慮》。

學生、藝人、孩子、大人,這些身份在他身上並行不悖、互相牽扯。一個考入北京電影學院的準大學生,一個履曆無瑕疵的偶像,一個平民家庭出身的重慶娃兒,一個馬上18歲的王俊凱――唱著《青春修煉手冊》的孩子長大了。

學生

高考前的作息時刻表:“早上6點20分起床,7點到學校開始學習,學到中午12點15分,午飯和午休,下午兩點上課,到晚上5點50分,晚自習從6點半到10點40分,晚上11點半睡覺。”

6月23日,重慶公佈高考分數,王俊凱總成績438分。塵埃落定,王俊凱以超過重慶表演(影視類)本科分數線98分的成績,被北京電影學院錄取。

“等通知書著急嗎?”“不著急。”“查高考分數時緊張嗎?”“不緊張。”“是因為比較有信心嗎?”“還行吧。”王俊凱的回答總是十分簡潔――有一種好學生的自信――小學時,他考過全年級第一名,語數外三門課考了300分,滿分,還拿過學校的獎學金。

然而,這條“學霸”之路在初中出現“跑偏”。初一初二還在學校上課,初三一年都在外面培訓、工作,臨近中考,王俊凱第一次受到了打擊。“本來我對中考是比較有信心的,但是我記得很清楚,一模我考了490多分,比年招(重慶最低的高中錄取分數)線還差六七十分。當時我覺得,完了完了,怎麼會這樣!”

王俊凱特別難過,從那年4月底開始“閉關”,全力補習:週一到週五,每天早上7點到晚上9點45,在校學習;周六週日,白天補課,週日晚上再到學校上晚自習。這樣狠學了一個月後,他最後的中考成績比“一模”漲了140分,進步到全班十幾名,順利進入重慶八中,“挺開心的”。

日常工作滿檔的王俊凱,主要靠“閉關”來應對考試,中考如此,高考亦是。整個高二,他幾乎沒在學校,請了一年多假。高考前夕,同學們在準備最後一輪複習,王俊凱剛剛翻開課本“預習”。高中3年的6門科目,他只有3個月時間從頭開始學。

“那你害怕考試嗎?”“不怕,我就想考試,當時我真的特別喜歡考試。我每學一兩個星期,就特別想來一次正規的考試,讓我看看自己進步了多少,不然我心裡沒底。”高考前夕,老師問王俊凱,還想不想參加高考,王俊凱答得乾脆:“考啊!我就想考!考完我才知道自己要去突破什麼東西,才知道自己差在哪裡。”

剛回到學校時,王俊凱跟不上課,老師沒辦法,給他安排了一個小教室上課,每天一個人上課、自習。這樣學了一個月,老師讓他回到大教室參加晚自習,“比較有氛圍”。“闊別”學校兩年,太久沒見到同學們,王俊凱乍一回到班級,“特別尷尬”。

中學時代,“校草”尚且有人圍觀,何況已經成名的王俊凱。在學校,他經常能收到粉絲寄來的禮物,還有小女生在校門口癡癡地等待。但回到班里,同學們還是把他當個普通人。

那個晚上,王俊凱背著書包出現在晚自習的教室門口,同學們看了他一眼,也沒有搭理。王俊凱默默走到自己的座位上,開始自習。在最初的一兩天里,他一個字也沒說,也沒離開座位,整個晚自習,他就像“長”在了椅子上,4個小時,除了做題,什麼都沒幹,下課也不出去。“我本來就比較內向,我不知道怎麼跟同學說話,他們也不找我說話。第3天,才慢慢和大家熟了,開始說話,談論習題。”

在網絡問答社區“知乎”上有一個問題:“做王俊凱的初中/高中同學是什麼感受?”有人回答:“上學的時候可以享受免費夾道歡送,特別爽。”也有人說:“本班人跟他挺熟的,就是一個普通的高中生。”

王俊凱說,自己的同桌是一個大高個兒,因為坐得近倆人也聊得多。“聊點什麼呢?”“秘密!”“不能透露一點嗎?”“除了學習,就是高中生正常的煩惱,考試啊,青春期皮膚啊……”

就這樣,王俊凱過了3個月正常的學生生活,卻也是學生階段最辛苦的3個月。他回憶當時的作息時刻表:“早上6點20分起床,7點到學校開始學習,學到中午12點15分,午飯和午休,下午兩點上課,到晚上5點50分,晚自習從6點半到10點40分,晚上11點半睡覺。”

高考結束,王俊凱有個願望:睡一天,從早睡到晚,不從床上下來。不過,這對他來說可能是奢望,畢竟,他還是藝人――很紅、很忙的那種。

藝人

王俊凱很清楚自己的公眾形象:“你給大家一個陽光健康的形象,那麼大家會覺得,一個小孩都可以這樣子,為什麼我不可以?我能給大家帶來一種正能量,這是我的身份的意義。”

2013年,重慶電視台播出過一條新聞,那是張國榮去世10週年,13歲的王俊凱和12歲的王源翻唱了張國榮的《當愛已成往事》。新聞主播說:“這條MV在網上一天的點擊率竟然達到了20多萬。”

主播大概沒想到,如果在今天,這段視頻的播放量可能要加兩個零。順便說一句,一年多後,王俊凱於2014年9月21日發佈的一條慶祝生日的微博,截至2015年6月19日,共產生了4277萬次轉發(截至發稿,此條微博已轉發3.55億次),獲得了轉發最多的健力士世界紀錄。

回到2013年,重慶電視台的記者問:“知不知道歌詞是什麼意思?”13歲的王俊凱回答:“不知道,就知道很悲傷。”“那怎麼投入感情唱?”我就把自己六年級時和同學分離的那種感情拿出來。”

彼時的王俊凱尚未成名,甚至還沒出道,只是公司的一個練習生。在重慶校場口的這家培訓機構,和他一樣的小男孩有十幾、二十個。

王俊凱回憶,2010年公司來學校選拔練習生時,自己在繫鞋帶,工作人員沒看到他;等他上廁所的時候,旁邊一個人突然說:“不要動,拍張照(王俊凱複述這個場景時說了重慶話)。”熱情的工作人員嚇了王俊凱一跳,“覺得像騙子,又想把學業搞好,就不想去”。為了不去,王俊凱留了一個假電話,但執著的工作人員又去學校找了他第二次。

從小成績就好的王俊凱,儘管一直喜歡唱歌,但沒想過自己會和娛樂圈有什麼瓜葛,加上一直比較內向,“只有在沒人的時候才敢唱”。不過,看在公司能教唱歌、還“不要錢”的份上――從四年級開始,每週六一大早,王俊凱坐兩個小時公交車穿過長江,到公司上聲樂課、舞蹈課,從早到晚,有時候累得都犯低血糖。

王俊凱說:“小時候唱歌只是愛好,分不清愛好和職業,就是覺得要有夢想,得有大一點的夢想。別的小孩要當宇航員、科學家,我覺得當明星可以在演唱會上唱歌,就想當明星了。”

2011年,王俊凱第一次正式上台表演,是參加《中國達人秀》重慶站海選。他事後對這場演出的稱呼是“忘了歌名的那一次”。由於太過緊張,他在演唱前的自我介紹時,竟然忘了自己要唱什麼,結果也沒有出現奇蹟,慘遭淘汰。

練習生階段只有沒完沒了的訓練,少有鮮花和掌聲,很多同伴退出了,TF家族一度只剩下他一個人。“有沒有想過放棄?”“有啊,真的有!”王俊凱答得很爽快,“公司只剩下我一個人了,很無聊,我也想出去玩。”“那最後為什麼沒走?”“因為我還是喜歡唱歌。”

終於,憑藉幾首翻唱歌曲慢慢有了些名氣,也成了新聞媒體報導的“少年偶像”。在一次電視台採訪中,13歲的王俊凱對未來有很美好的期待:“走上這條路必定是艱苦的,但是成名後會比較輕鬆,先苦後甜吧。”鏡頭在這時給了他眼睛一個特寫,彷彿有光。

那時候的他不知道,成名後會更辛苦,從2017年6月8日高考結束,到7月15日接受中國青年報・中青在線記者獨家專訪,一個多月中,他馬不停蹄地完成了米蘭走秀、綜藝節目錄製、廣告拍攝等日程,其間只休息了兩天,似乎要把之前高考閉關複習的3個月時間補回來。

王俊凱沒有喊累,甚至有點珍惜這種“忙”,“我從2016年才真正忙起來”。過去的一年中,他在重慶老家待的時間只有春節和高考,在家時間可能都比不上他在飛機上的時間――平均一星期飛三四趟。

路上的時間,他用來睡覺,而當高考迫近時,他還得用來做題。網上曾流傳過他的一張日程表,在2016年12月6日參加完張藝謀導演電影《長城》的新聞發佈會後,從北京到長沙的午夜航班上,他還要背英語單詞。

王俊凱說,自己現在最喜歡的事情還是唱歌,但更希望往表演方向發展。《長城》是他第一次登上大銀幕,最近由TFBOYS主演的《我們的少年時代》也在熱播中。“演戲對我來說是一種嚐試,對現在的我來說挺難的。大學想多學一些表演方面的知識,畢竟考進了電影學院。”

《長城》試鏡

不知道他還記不記得,小時候面對媒體提問“有沒有給自己設定除了當明星之外的第二條路”,他的回答是“第二條路還沒有想”。不過,暫時不用想了。

北京時間6月17日晚,2018春夏米蘭時裝周,在杜嘉班納(Dolce&Gabbana)的秀場,王俊凱迎來自己的T台首秀,他也是當晚的開場和領銜閉幕嘉賓――據稱,是迄今為止中國男星登上奢侈品牌時裝秀的最高規格。

在舞台上、鏡頭前,王俊凱身上穿的衣服幾乎都“有據可考”,各種大牌、各種新款,但私下裡,他的穿衣風格很簡單,他就想“運動一點、舒服一點”,“多輕鬆啊,穿那麼累幹嗎”。

上地理課時,老師講到冰島,介紹了冰島的風景,王俊凱記住了這個遙遠的北歐國家。後來,他公開說過很多次,最想去的國家是冰島。這句話影響深遠,成了王俊凱簡介中的一個標準答案。

王俊凱的微博粉絲有2673萬,有空的時候,他也會翻看網友對自己的評價。“絕大部分是誇的,也有負面的。看到負面的,我會看說的是什麼事:如果是胡編亂造的,我不會理;如果說的有道理,我會改。”

很多家長不喜歡孩子追星,卻對王俊凱網開一面,畢竟這個從未有過負面新聞的優質偶像,無論從學業、事業還是形象、人品,都讓家長頗為放心。

王俊凱很清楚自己的公眾形象:“你給大家一個陽光健康的形象,那麼大家會覺得,一個小孩都可以這樣子,為什麼我不可以?我能給大家帶來一種正能量,這是我的身份的意義。”

孩子

他從小學一年級開始就一個人上學。“學校離家有點遠,而且是小路,我還被‘下過暴’――被高中生霸淩。”說起這段並不愉快的經曆,王俊凱的描述雲淡風輕,“他們在路上堵我,問我要錢,我也不怕,因為我身上本來就只有5毛錢,都給他們就好了。沒關係啊,反正就5毛錢!”

2012年,還是小孩的王俊凱發過一條微博:“今天遇到一道題,問我最終目標是什麼。是什麼呢,能像周杰倫一樣會超多樂器,能寫超多歌曲,然後開超多演唱會。”

這個目標正在慢慢實現中:2015年8月,TFBOYS在北京舉辦了出道以來的第一場演唱會,全場爆滿;周杰倫已經關注”了他,還為他寫了歌……

周董粉絲甚眾,王俊凱大概屬於“粉絲中的人生贏家”――今年6月10日,高考後首度現身的王俊凱和周杰倫同台,參加浙江衛視的一檔晚會,主持人稱之為“華語樂壇兩代音樂人之間最重要的一次碰面”。

出生於1979年的周杰倫和王俊凱,年齡相差20歲。當週杰倫2000年發行首張個人專輯《Jay》的時候,王俊凱剛過一週歲生日。從小學開始,王俊凱就迷上了周杰倫,“會唱他所有的歌”,但因為沒有多少零花錢,只買過一張專輯――“特別貴,20多塊錢!我攢了很久很久,去新華書店買的”;至於去看演唱會,他想都沒想過,因為“真的太貴了”。

周杰倫帶給他的除了音樂,還有自信,“他特別堅定,愛恨分明,而且沒有架子。”當然,關於“沒有架子”的印象,王俊凱是從新聞報導上看來的。

2015年江蘇衛視跨年演唱會的後台,王俊凱第一次見到“活的”周杰倫。“他跟我小時候想像的一樣……我們3個小孩,他當然不認識,但是對我們特別特別好。”初遇偶像,王俊凱有點緊張,“我不敢說話,我真的不敢說……自己喜歡那麼多年的一個偶像,他是我的一個信念。就是喜歡太久了,見了面根本說不出話”。

所以,當時的場景是,王俊凱低頭鞠躬說:“杰倫哥你好!”周杰倫禮貌回答:“你好!”倆人互道幾輪“你好”後,就沒有然後了。

今年是TFBOYS成立4週年,而從成為練習生算起,王俊凱已經“入行”6年。很多人評價他是一個特別“耿直”的藝人,他自己也說:“我就是挺耿直的。”請他舉個例子證明時,他想了想說:“就是很耿直……重慶人都耿直。”

在一個半小時的採訪中,這樣的尷尬經常發生。王俊凱說:“我真的不愛在外面表現自己。我最害怕的,就是有些家長讓孩子在客人面前‘來來來,表演一個’,還好我媽媽不是這樣。”

直到進了公司,他還是不愛說話。早年接受採訪時,王俊凱話很少,據公司員工透露,這次能和我們聊兩小時,已經算說話比較多的一次了。

王俊凱說:“這些年我最大的改變是性格,不那麼內向了,在台上也不那麼拘謹了。第一次有人採訪我們,我真的不知道該講什麼,都是他們(王源、易烊千璽)在講。現在採訪多了,我才能說。”

在北京,TFBOYS住宿舍,一人一間臥室,日常生活和訓練(除了舞蹈課)都在這套公寓里,這是他們待得最久的地方。處女座的王俊凱說,自己會主動整理房間,自己的臥室應該是3個人中最整齊的。

從某種程度講,宿舍是他們的“家”。只是這個家裡沒有爸爸媽媽,只有助理。王俊凱成名後,他的助理也被粉絲昵稱為“小馬哥”,在微博上擁有近28萬粉絲。“小馬哥”也是重慶人,一個27歲的大男孩,從王俊凱進公司開始就跟著他,7年多來形影不離,眼睜睜地看著王俊凱一點一點長高,現在已經比自己高。他還兼任王俊凱的司機和廚師,拿手菜是青椒肉絲、宮保雞丁。

離開家太久,家的味道都有些模糊,吃火鍋成了重慶人王俊凱最常用的慶祝方式:開完第一次演唱會,吃火鍋,考完高考,吃火鍋,“吃火鍋才有熱鬧的氣氛”。不過,以辣聞名的重慶火鍋對王俊凱來說,並不能常吃,怕傷嗓子。以至於有時候因為太久沒吃辣,他都快丟失了吃辣的本領。

成人

他最喜歡的角色是《超少年密碼》中的“夏常安”――這是一個人工智能。“夏常安能接受很多事情,包括他自己不是一個‘人’的事實,他不會永遠想不通,他會接受,再去理解。我覺得這是我需要學習的。”

?2016年12月接受中國青年報・中青在線記者專訪時,王俊凱許下的新年願望是“高考順利”。關於18歲的生日願望,王俊凱說:“希望活得精彩,能夠做自己。”做自己,這一點對一個暴露在聚光燈下的藝人來說,著實不易。

小時候的王俊凱和所有孩子一樣,喜歡玩兒,現在他也和所有的同齡人一樣,喜歡打遊戲。因為長得萌,又得了個外號“王五歲”――粉絲們說他不管長多大,都像個5歲的孩子。王俊凱坦然接受了這個稱呼,還發過一條微博自稱“王五歲”。

(王俊凱小時候)

但當問及“你會覺得自己是小孩嗎”,他一口否認:“我當然覺得自己不是小孩。”但他又說:“我接受‘大家都認為我是小孩’這件事情。你們可以說我是小孩,但不可以說我不懂事。我不會和現在一些孩子一樣是熊孩子。”

王俊凱認真地說:“也許我的心態還是小孩,但我會去想、去做一些正經事。該玩的時候玩,該做事的時候做事。我會負責任。”TFBOYS從小一起長大,王俊凱覺得,3個人的心理年齡都比同齡人大,“我去年測過一次,28歲”。

在王俊凱的履曆表上,影視作品已經有了《長城》《我們的少年時代》《小別離》《青雲誌》……他最喜歡的角色是在網劇《超少年密碼》中的“夏常安”――這是一個人工智能。“夏常安能接受很多事情,包括他自己不是一個‘人’的事實,他不會永遠想不通,他會接受,再去理解。我覺得這是我需要學習的。”

王俊凱說,自己並不是一個特別能控製情緒的人,“打個比方,助理跟我說今天沒什麼事,我就出去玩了。但是他搞忘了一個事,又突然給我打電話讓我趕緊回去,我就會特別煩,會抱怨”。

這個十幾歲的孩子,把“控製情緒”看成是自己的本分。

王俊凱從小比較獨立,父母工作都忙,他從小學一年級開始就一個人上學放學。“學校離家有點遠,而且是小路,我還被‘下過暴’――被高中生霸淩。”說起這段並不愉快的經曆,王俊凱的描述雲淡風輕,“他們在路上堵我,問我要錢,我也不怕,因為我身上本來就只有5毛錢,都給他們就好了。沒關係啊,反正就5毛錢!”

“小時候,爸爸媽媽管我特別特別少,我都是自己想很多事情,想明白了也不會說出來,很多事情都是自己一個人想出來的,自己慢慢成長。”王俊凱說。

高考結束後,王俊凱覺得自己真的長大了:“以前學校是你的保護傘,進了學校就可以無憂無慮,有一個地方可以待著,可以和大家一起聊天,可以跟所有同學做一樣的事。但是高考結束了,就沒有保護你的東西了,就是進入社會了,大學就是一個小型社會。”

7月6日淩晨,薛之謙發了一條微博,是王俊凱、王源、易烊千璽、郭敬明等人,一起深夜騎共享單車的照片。“沒有人圍著,旁邊沒有汽車,大家都特別舒服、特別自在。”

自由大概是王俊凱現在最缺的東西。他喜歡《海賊王》,喜歡漫畫里描述的那種自由自在的海上冒險生活,喜歡到把連載至今的800多話漫畫全部看了一遍,又把近800集動畫看了4遍。

“《海賊王》的主角路飛是一個愛憎分明的人,不喜歡你就要打敗你,想過怎樣的生活就去追求,我喜歡這樣的人。”王俊凱說,“我沒做到,但是我想。”

沒有家人陪伴、沒有同齡人的快樂、沒有私生活,有沒有某個瞬間會後悔?“沒有。”王俊凱的回答沒有絲毫猶豫,“從來沒有後悔過”,“有得必有失,不可能十全十美。你想要這樣的生活,又想去玩兒,不可能的,對吧。大家都是成年人了,哦不對,快成年了。”

18歲的生日,王俊凱也許會在大學的軍訓中度過。被問及是否會害怕軍訓,王俊凱說:“我不會害怕……那是不可能的!肯定怕!我怕認生,新同學第一次見面,都不認識……”王俊凱現在還是害怕見到陌生人。

15歲的王俊凱發過一條微博:“你們不要信什麼我早戀交女朋友這些假新聞噢!我現在一天都在忙學習,訓練,演出,哪有什麼時間交女朋友。25歲前我是不會考慮這些問題的。”

關於自己幾年後的樣子、有什麼願望,王俊凱說還沒有想好,自己現在的規劃都是以小時計,比如,這場採訪結束,他要趕去訓練。

11歲當練習生時,王俊凱儘管也有“明星夢”,但並沒有想過自己到18歲成年時會是什麼樣子,他從小的理念是“來什麼事,我就做什麼事,人生有很多起起落落和意外,不可能完全按照計劃走,順其自然就好”。

馬上18歲了,回望過去,他想對11歲的自己說:“你要堅持下去!堅持下去,會有出人意料的結果,太出人意料了!”

轉自中青報副刊 ID:zqbwyx

採訪撰文 中國青年報・中青在線記者 ?蔣肖斌

視頻製作 青年範兒工作室 ?沈傑群

視覺設計 楊大昕

文稿編輯 沈傑群

中國青年報・中青在線出品

【本文來自微信公眾號“中國青年報”】

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽